時間接近六點，陽光斜曬房間，整個租屋處的牆壁與窗框，持續散發著夏季的輻射熱。想起昨天出殯送走阿婆後，一切宛如回歸平靜，卻又清晰感覺到，這條孕育我長大的巷子，熟悉的長者都和爺爺的記憶一樣越來越少，無法回逆。
爺爺自從沒有菸抽之後，許多的時間只是靜靜地坐著，然後在椅子上打盹。知道他的記憶萎縮，心智回到幼童，所以偶爾我們喜歡問他還記不記得眼前的人是誰。看似遊戲的問題，實則有一點自虐。畢竟當熟悉的人，卻變得不認識自己時，胸口會下起一場無法抵擋的酸雨。
我記得去年這個時候，也因為沒有聘期閒賦在家。無所事事時常深夜不睡。沒想到凌晨兩點，竟然聽到鐵門拉開的巨大聲響。忘記爺爺總是第一個早起開門，是多少年以前的事了。彼時的他雖然矮下，但在磚窯廠砸動的榔頭，精準而有力。我連一角都抬不起來的米袋，他像是十年後才上映的苦力強（電影《功夫》裡的角色），一舉扛在肩膀上，健步如飛（當然比不上習維尼的十里山路不換肩）。
那天凌晨開鐵門的是爺爺。他走到路燈昏暗的柏油路上，以一個彎曲的身體。這條巷子要半年後，才會換上明亮的路燈，而今年離逝的兩個阿婆，此刻都還呼吸熟睡著。
我湊過去叫他，要他回去睡覺。他無視我的言語，堅持已經天亮了，並且意志堅定地將車庫的燈關掉，世界變得更加黝暗。我和他在沁涼的夏夜裡爭執時間，當抓起他的手，強迫他看清楚手錶的指針時，我多希望此刻是黎明。
昨天出門時已經晚上，他坐在客廳，問我要去哪裡。我回答我要去上班了。因為無法用複雜的語言，也無法解釋自己是為了工作，要返回租屋處。或許他會覺得奇怪，為什麼晚上了卻要去上班。或許他什麼思考都沒有，只是一段空白的問答。
有時候我會懷疑，雖然肉身還在活動，但靈魂還是他嗎？如果是，該怎麼追回彼此記憶的時差？如果不是，那此刻彼此又身在何處？在這個同樣的時空裡，有什麼能是你我交會的依賴？
前天我捉弄他時，去撥弄他的手。驚訝的發現，那連角質都磨損殆盡的皮膚，手掌竟然細緻充滿彈性。他笑著想反擊我的捉弄，我也笑著躲開。
新的租屋處在夕陽落下後，就看不到燈塔與風扇了。風會先開始變涼，水泥的餘溫會持續到深夜。此刻雲朵的紅色，和他手掌的顏色有點相似。我猜他失去的語言並沒有離開，只是在漫長的勞動生涯裡，他習慣把一切都包覆在掌心裡，以致於無法輕易被發現。
