我跟他很小的時候就認識了。
他是我幼稚園同學，也是住在對面的鄰居，周末我們常常去旁邊公園玩。他總是耍帥給我看，甚至滑壘弄得全身髒，被他媽吐槽褲子都不是他在洗，才敢這樣在地上滾。
上小學之後，由於他比我大一屆，在學校碰面的機會不多，但我們讀同一間安親班，在同一個教室寫作業。某天自由時間他把我拉下樓，很認真地對我說：「我以後要娶妳當我的新娘。」雖說那時候很年幼，我也知道一個小學三年級男生的話怎麼可能是真的，但不得不承認，那句話我記了好久好久。後來我搬家了，不僅無法再當他的鄰居，還得依依不捨地轉學、離開安親班，從此跟他失去了聯繫。
小學四年級的某一天，我剛好晚下課，他騎腳踏車從我身旁經過，那瞬間彷彿一陣秋風掀起滿地落葉。
當時我跟他對到眼，心跳得很厲害。
後來的每一天，我都拖到那個時間點才回家，不然就是繞個路看能否遇見他。
明明只要發個訊息問他就好，但我沒有勇氣問他，怕他覺得我很奇怪。
就這樣到了國二那年，我仍然只敢看著他的IG，看他限動又發了什麼，點進那空白的聊天室，期待著會不會上面會突然跳出訊息。
他發了一篇黑白限動，沒有文字，畫面中的景物很明顯是我新家附近的商店街。
於是我傳了訊息給他：「你怎麼會在這？」
兩個小時過後，他回覆了：「在等待一些事情。」
「什麼啊？」
「秘密，哈哈哈！」
「⋯⋯」
「好啦！妳會懷念搬家以前的人事物嗎？」
「一定會啊！」
當我想裝作聊八卦的口吻，詢問他現在的感情狀態時，他卻心有靈犀地搶先問了，語氣還有點委婉：「妳現在，有辦法跟男生單獨出去嗎？」
「有什麼不行的？我單身欸！」
「那禮拜天可以來陪我讀書嗎？國三壓力超大，想找人聊聊。」
於是我們約在市中心的一間咖啡廳碰面，許久不見的他，身高已經比我高出十幾公分，嗓音也變得很低沉。
「妳倒是沒怎麼變耶！連字跡都跟以前一樣醜。」
「煩死了，讀你的書啦！」
坐在他身旁的我根本無法專心，最後我乾脆每一題理化都問他。
他剛好複習到我正在寫的章節，很多題目他一看就知道在考什麼，還教我不少解題祕訣。
在那之後，我們幾乎每個禮拜天都會出來一起讀書，雖然很多時候都在聊天打鬧，但段考前或模擬考前，我們都全神貫注複習考試範圍，最後交換一個「加油」的眼神。
我們越來越親暱，漸漸地會在桌子底下牽手，讀書讀到累了就靠在彼此肩膀。
「從妳轉學開始，我就常常騎車繞去你們學校，但我不敢被妳看見，有時候一看到妳就馬上逃跑，回到家也不敢私訊妳，怕被妳當成跟蹤狂，怕妳跟別人說我有多變態。」當我問起小四那年的相遇時，他笑說那次是他失手，否則平時都是躲著我的。
剛考完的那個禮拜天，我索性拋下課本，他騎腳踏車載我到處玩，還刻意飆車害我只好抓緊他的肩膀。
「欸，你還記得你在安親班樓下跟我講了什麼嗎？」當他放慢速度，我若無其事地問道。
「嗯，怎麼可能忘記？」
於是我們都笑了。
他再度加速狂飆，這次我緊緊抱住他的腰，臉頰貼著他的後背，在高速移動的過程中感到特別安心。
後來我們沒有考進同一間高中，但大學時我們再度同校。叫我起床、載我上學已經變成了他的日常。
畢業之後，我們一起到台北工作，開啟了同居的生活。
每當朋友在煩惱「初戀能否走到最後？」這類的問題時，我們都會以自己為例子，給予他們肯定的答案。
在眾人祝福之下，我們步入了禮堂，婚禮投影片放映的是我們從幼稚園相遇的那天，到小學園遊會的合影，以及安親班同樂會的照片。國中開始的限時動態不再是大人掌鏡，而是我們自己實況轉播。就這樣一直記錄到婚禮這天，投影片最終在我們的婚紗照定格。
他拿著麥克風，略帶緊張地說：「我對妳是一見鍾情，小學三年級就說過要娶妳當我的新娘。」
「我恨不得自己晚幾個月出生，就能跟妳當同學，還有機會跟妳同班，待在同一間教室度過每一天。」
「不過，也許上天要我當妳的學長，這樣才能保護妳，比妳早一步經歷升學、考到駕照、踏進職場，這樣我能為妳做的事情就更多了。」
「妳願意，答應我20年前的求婚嗎？」
我流淚點頭，然後與他交換戒指，閉上眼睛感受那溫柔的吻。
婚後，我們住進郊區的一棟公寓，附近有間幼兒園，經常看見孩子們在附近公園玩樂。
「我們也生一個吧？」
他將我撲倒在沙發上，手裡的泡芙掉在裙擺，讓我崩潰大叫。
他用手指沾了一抹奶油，然後輕輕舔掉，笑著在我耳畔說：「反正衣服我洗。」
-
原版故事：產生器
改寫：雪桐
上天欠你的好結局，由我來寫。
