沒有什麼是能永遠留住的。你以為那個人、那間店,或是那株立在巷口的芒果樹會萬年不變,不會。
你以為會等你的人,不知何時已轉身走遠;你以為會照常營業的店,悄悄貼出珍重再見的告示;你以為會如往日綠蔭蔽天的樹,只剩一地黃土。
所有人都在前進,舊鋪關門、新店開張,黃土地長出了一幢屋宅。彩色輕軌開通,陽光撒入新落成的圖書館,人群立於水邊拍攝渾圓巨大的兔子⋯⋯萬事萬物都散發新鮮,都不停變化。
只.有.你!只有你,被遺忘了,被丟棄在邊邊角角。那些另個世界的點滴全與你無關。包圍你的只有千年破石頭,油膩的肉塊和冷冽無盡的空曠。
當你下次陷入潮濕溫熱的空氣之中時,你會驚嘆路好大、人好多、夜不歇息。你被遺忘,同時,你也忘了自己曾是好多人中的一個,曾住在大路旁的一間屋裡,曾走在閃閃爍爍的夜色中。