【時光物戀】12.幫媽媽的老縫紉機找新主人

這次搬家，最困難、也最不可思議的任務，就是幫我媽的老縫紉機找尋新主人。

因為孝養父母，在15年之內，我們搬過4次家。

每一次搬家，都要面臨一場斷捨離的考驗。

但是這一次，對我而言非常艱鉅。因為當人已經不在，剩下來的物品，就擔任著睹物思人的媒介。

每一次，搬家工人總會對我說：「這台縫紉機不要丟，是寶貝，現在已經找不到這種老東西。」

上一次搬家，我母親還在，身為縫紉機的主人，當然對它非常寶貝。
即使到她八十歲，身體還健康的時候，還會搭公車去遙遠的布市，為了採買縫紉機的耗材、保養用品。

所以我們家這台縫紉機雖然超過60歲，外表和功能依然良好，而且沒有胡亂改款。
木頭上的漆，就是出廠時的顏色，深色的胡桃木色，和坊間常看見淺黃的木質不太一樣，我也非常喜歡這種質感。

原本，我打算把它移去我種花的小屋子繼續收藏。
但在這次搬家時，發生了一件插曲，讓我改變心意。

不知道大家的爸媽，會不會跟我爸媽一樣？年輕時超愛買，但買了東西又不用，通通收藏起來，整個家直接變成大倉庫！

年少時的我很受不了。
「餐具買了，幹嘛不用啦？每天吃飯用那些缺角的破碗，受不了耶！」
我娘回答：「唉唷，還不是以後留給妳用？妳瞧瞧，這組碗的顏色多喜氣？以後放在妳的家，一定很好看！」

那一天我正忙打包，正好翻到那一組餐具。

那個碗、那組餐具，一直被我娘用棉紙小心翼翼地包裹著。但我打開包裝的時候，那個曾經被她捧在手心的碗、一輩子捨不得拿來用的碗……
在盒子裡，自然碎裂了。

怎麼會這樣？

是呀，怎麼會這樣？我們這麼小心翼翼，彼此珍惜，敵不過歲月，生命終有盡頭。

連一個碗，也有上天給它的期限。
即使你再怎麼小心保存，上天給的期限到了，它就必須煙消雲散。

那天晚上，我一個人，半夜走回出生時的家。
在漆黑的台北街頭，踏過許多曾經和父母一起走過的路。
思考著我一個人，要怎麼承擔接下來的人生；處理這些對我來說，一個人負擔不了的物資。

母親走後，我其實不太去碰這台縫紉機。
我小時候的衣服，大半是母親用它做給我的。縫紉機與媽媽，是同一組畫面，是孩子心底最深刻的連結，我不想處理它。

那超過我情緒可以負荷的界線。

新家比原先住的房子少了10坪，花房那裡雖然還可以放置，但縫紉機過去後，應該會讓整間屋子動線不順。

最重要的，是我發現它的機體，開始出現鏽蝕。

之前它可以保存良好，除了時常保養，母親到85歲還會使用它，才是真正的關鍵。

我雖然會裁縫，但這台腳踩縫紉機不是我首選的工具，我已經有自己的縫紉機。就算我花錢整修維持，還是不可能像母親在的時候那樣。

這台機器如果繼續跟著我，會加速敗壞。

怎麼辦？

我看過一些復古咖啡廳，把老縫紉機的機體拆掉，留下面板和骨架當作桌子。

可是我家的縫紉機最難得的地方，就是它真的還能使用！我覺得改裝成桌子，是拆掉它最珍貴的部分，我下不了手。

但當我認知道自己沒辦法繼續保留它，並且該幫它找一個會真正使用縫紉機、而不是會拿去拆解或變賣的主人，我只剩下不到一星期的時間，就要交屋給新屋主。

但想法清楚之後，道路就會清晰。
我心雖然忐忑不安，抱著姑且一試、至少要把需求擴散出去讓人知道，我在臉書私帳上發文～希望愛好縫紉、能夠使用腳踩縫紉機的朋友，接手收藏！

先是有縫紉愛好友上線看到，覺得這台縫紉機保持得真的很棒，但只能幫忙擴散消息。

15分鐘後，我綠尾巴的學姐上線，問我是要販賣縫紉機嗎？

「我想找一位熱愛裁縫、又會使用腳踩縫紉機的人，只要他真心愛護它，這是免費奉送的。」

「兩三天前，我和朋友聚餐，那位朋友提到很想收藏老縫紉機，但不知道哪裡還有堪用的老縫紉機。你這台狀況看起來不錯，我幫你問她！」

三十分鐘後，訊息來了。

「我朋友非常高興，她說她有一種美夢成真的感覺！我幫她載過去！」

你們猜，我學姐和朋友住哪邊？

花蓮池上呀！

「我也很開心，我就想把這台縫紉機，託付給一位真正的裁縫！」

謝謝學姊開車來往台北與花蓮，把縫紉機送到新主人家，

我那位比超人更超人的學姐，上次把我家的玫瑰樹搬到池上，這次又千里迢迢（百里迢迢）開著小鴨，幫忙朋友把裁縫機扛回花蓮！

裁縫機臨行前，我叮嚀學姐它的某些零件需要汰換，某些木座需要維修。

姐帥氣地跟我說：「鄉下地方什麼沒有，就是工匠多，人才濟濟。這台縫紉機我們一定能修好！」

我不知道嫁女兒是什麼心情，但我好像目送一位長輩去遠方享福。

最棒的是，我知道新主人會非常愛它。

一甲子的縫紉機，注定要工作到一百歲了！

一台好命的縫紉機呀。

學姐開車護送它到新家後，新主人非常周到。
跟我視訊，確定縫紉機安全抵達，多次感謝後，堅持要送我一件手作服當回禮。

新主人來自越南，在台灣就讀大學後，成家立業來到花蓮。
開了一間明亮寬敞的工作室，除了自己的手作服，還聯合在地藝術家，在工作室裡有畫展或手作展示，很漂亮，有機會我會去拜訪。

她特別告訴我，她小時候在越南，家裡有一台自己的裁縫機，是很稀有又幸福的事。
雖然她長大來到台灣，也過得很好，但還是很想擁有一台這樣的縫紉機，沒想到上天就應許她的請求！

然後在介紹衣服時，強調襯衫的扣子是貝殼製，她和越南同鄉致力在手作服的境界提升。

我收到回禮後，特別穿上回傳自拍照表達感謝。
在試穿時，發現他們的縫工非常仔細，接合袖口的雙層車線，細膩完美。
果然是高級訂作服的水準！

其實，我在送走縫紉機的當天，才願意去清理裡面的東西。
雖然沒有一件值錢，但全都是媽媽生活的痕跡。

到最後一刻，才有勇氣清空縫紉機裡面的東西。

我娘是縫紉機的第二任主人，第一任主人是我老家樓下的鄰居，移民去美國前送給我媽。
當時接手它時，我有點印象，媽媽似乎也非常高興。
縫紉機在從前，似乎真的是一種婦女的奢侈品，而且實用價值高。
會使用的人，可以撐起一個家。

我母親的裁縫簿。

我娘的手很巧，縫紉、編織、女工樣樣行。
本子裡是她親手畫的衣服打版，有很多是做給我的洋裝。

媽媽，我把妳最好的伙伴，托給一位也很愛縫紉的、也一樣是新住民的女士唷。
雖然沒有把它留下，但我覺得這才是縫紉機最好的歸宿。