「大膽擔大擔，島孤人不孤」從烈嶼向大膽島的航徑上，遠遠就看到這段斗大標語。它是由右而左寫的。
國共內戰時期，金門是面對共軍的前線，而大膽島-這個位於金門西南方向的小小島嶼，就成了前線中的前線。
---
年底很突然的再回金門，就是為了登上這座島。大膽只有搭船才能抵達，而且大金到不了，只有從小金(烈嶼)搭專艇才到的了。它也不是一年四季都開放著，此島仍然是個軍事島嶼，部分路線開放觀光，島上必須隨團行動，全程步行，含航程約4個多小時，但容易因政策或天氣而關閉。
在疫情停航一年後，偶然發現今年底有開放，此年不去更待何年！毅然決然報名了閉島前最後一天的行程，機票二話不說買下去，就這麼率性地又來金門。
中午和夥伴們拎著北堤飯糰到大膽候船室報到，眼看湧入的乘客越來越多，才知道我們報上了50人次最大團，在本年度最後一個登島日，浩浩蕩蕩從九宮碼頭出發。
小插播-建議登島前要早一點吃飽，或是準備好攜帶的糧食在島上吃（但垃圾一定要好好分類或帶離島）
一趟航程大約2-30分鐘，還好我來到金門時就不太下雨了，天氣微陰但還算舒適，沒什麼風浪。
帶團導遊很詳細地介紹沿途的小島，一路經過了復興嶼、猛虎嶼、兔(吐)嶼等迷你島，有人類痕跡的島嶼都是軍事島，平民只能與之遙望，要不是親至此處，根本不可能知道臺灣還有這麼多神秘的小小島嶼，各居一方盡忠職守著。
「大膽擔大擔，島孤人不孤」於是抵達了氣勢磅礡的大膽龍門。
有趣的是在靠岸前30秒，可以看到碼頭旁山凹處的船用坑道口，但只有30秒的機會，船一靠岸就完美的被山體掩蔽住了。一入龍門內，首見一棟乾淨的白色建築，中間用鮮明的紅字寫了大大的「生明廳」，這裡是遊客服務中心和小島郵政代辦處，在此處先看了大膽的簡介短片。
大膽島的形狀酷似扁擔，中間一條長棍子，左右各掛著一個擔，分別是北山與南山，登陸的碼頭是南山，行程即是要步行半個南山，從中間的棍子「生明路」過渡到北山，繞行北山一圈後原路返回。
導遊講了個可愛的傳說，過去有個糊塗仙人，要帶寶物去天庭為玉皇大帝祝壽，來到此處稍作休息，離開時卻忘記帶走他的行囊，於是留在此地的棍和擔子，就成了大膽島的生明路和南北山，而遺留在一旁的手提包袱，就成了二膽島。
沒錯，除了大膽島外，旁邊還有二膽島，甚至三膽、四膽、五膽。除了大膽之外，其他地方都是完全的軍事島。也因為它的形狀像扁擔，古時它的名字其實叫作大「擔」島。直到內戰時期蔣經國先生來島巡察，認為此名不夠大器，才改名叫「大膽」，並提了碼頭上那句響亮的 slogan 來提振士氣。
島上有警察局，即使沒什麼人好抓的，主要是巡守管理；也有個大膽醫院，和花崗石醫院一樣的建築原理，將花崗山體內部直接打成院體，現已無營運，偶作為集會場所，據說還曾拿來放過電影。
處處都可見紅色大字標語，島上的人為建築、扛棒等都以色彩三原色為主做裝飾，紅色的大字、黃色的柱頭、藍色的邊框，而且漆得非常鮮明飽和，襯著靛色的海、綠葉和橙色的岩壁。
在南山遠眺完二膽，就來到我覺得最有詩意的生明路，扁擔的棍子部分，是在兩座山之間的長沙洲，鋪出一條筆直的路把兩處串起來，路的兩旁立了成排矮柱，每個柱頭都是一隻小金獅，路的左右有高防風林當作掩蔽。
這段路可以分批搭電瓶車通過（除非車沒電才得用走的），筆直的通向另一座殿堂，即使只有兩分鐘的穿越，還是很像一種空間順移。
北山就是為了來看那面大名鼎鼎的「心戰牆」，巨大的白底紅字，鏗鏘的「三民主義統一中國」。
在這個遙遠的海島上，背水正對敵營，堅定吶喊出信念，在那個時空背景下，這一切都是因著這句信念而產生的，據說那時不分日夜的文宣、播音心戰，還真的讓對岸的廈門大學遷校。
每一座島上都會有廟，不論廟宇大小，都是此地人民心靈的寄託之處，參拜各小島上的廟宇，也變成是登島必經的一種儀式性歷程。島上最有靈性的北安寺，內供奉的玄天上帝，傳說是在砲火中飄洋過海到此地，被拾獲後即興廟供奉，庇佑土地至今。完成了島嶼巡禮，走前必須來此處打聲招呼，導遊點上了香，代表年底的最後一批旅客，向神尊們祈福。
其實島上還有不少看點，無法一一列舉，在有限的遊程間只能盡力記錄下每個細節，帶著一期一會的心情。保留一點空白，給下一批的探險者去填滿。
軍事遺跡之美在於那個克難的時空，如何就地取材，運用地形，打造出各式因地制宜的要塞，和四通八達的隧道，現代生活很難想像那時的人們，是如何像築蟻穴一般打造了整座地下城市，許多已經進不去的空間，更造就了遺跡的神秘性。
歷經「大二膽戰役」砲火洗禮的大二膽島，如今仍屹立不搖的站在最前線。
坐在船尾慢慢駛離島嶼，島上若干軍民遊客成了迷你的影子，雪白的浪花在引擎翻擾下激湧著，向紅黃藍色的迷你城堡振臂揮舞。
有點陰鬱的天氣，海風吹送走旅人的離愁，直到那座小島只剩遠方的一個小點，回歸大海環繞的結界。
再會! 大膽!
