已經過了幾天每天都要洗床單和棉被的日子 …… 還好現在住在陽光普照的南台灣。
今天早上剛把棉被、枕套和防水床單通通都換下，重新換上乾淨的床單和防水中單，也幫他洗好澡換上乾淨的衣褲。尿濕的寢具和衣服丟進洗衣機裡，機器旋轉著發出轟轟的聲響，聽著洗衣機的聲音，好想讓我的煩惱和重擔都藉由離心力甩出去，可是……這也只能是想想。我無精打采的走回房間，留他自己在餐廳裡吃早餐、看電視。
不知過了多久，後陽台的洗衣機似乎進入了脫水階段，差不多該撈起來曬了。這時，他突然顢頇的走到房間，對著我說：「老婆哦！電視上說希爾頓的寢具一整組只要八千多 ……」我打斷他的話說：「你不需要！不能用洗衣機洗的棉被寢具都不適合我們！」他嘟囔著默默低下頭 ……
我突然看到他胸口上的一灘水漬，責問他怎麼回事？他緊張的說是不小心的啦！我問他怎麼弄的？他回答說：「褲子濕了……」我沉下臉，一個多禮拜沒出現的失智妹又來訪了。我默默不語，幫他換掉衣服，洗衣機傳來警示音，那鍋衣物寢具洗好了。
我的怒氣上來，板著一張臉幫他換褲子，要協助他站立前，語氣冰冷的說：「把腳打開！」一邊用腳伸進他兩個腳板間，把另一隻腳往外推開，他突然大聲說：「我不是狗！雖然我做錯事了，但是我不是狗！」我的眼淚不斷地滾出來，為他，也為我自己……
結婚沒有幾年，曾經有人說妳該為自己做個停損，該離就離，畢竟妳自己是個癌症病人。在我生日那天又惹怒我的他，沒有甜言蜜語，在這張紙上塗鴉寫出的字句，卻是給了我最大的祝福和勇氣，繼續為了我們彼此努力的勇氣。
