框啷框啷框啷...，換藥車推到了某層樓病房中。
「阿姨您好，我們來幫阿伯換藥囉！」大學姐先跟家屬打聲招呼。「喔！好，謝謝妳們啊。」阿姨起身幫忙學姐把床頭床尾搖平，讓阿伯側躺，然後打開尿布，露出尾骶處的傷口。
學姐輕柔的撕除紙膠，拆下舊的紗布後，並沒有直接丟進垃圾桶，而是先放在手上，看看滲液的顏色，然後靠近鼻子聞一聞味道。「嗯，沒有臭味。」這才把舊的敷料包進手套裡，再一起丟進垃圾桶中。
接下來學姐開始觀察傷口床的組織顏色，和邊緣是否有無腔洞的情形。
與此同時，我站在換藥車邊，快速的拆開無菌棉棒的包裝，抽取適當的數量，沾取生理食鹽水，交遞給學姐清潔傷口。下一步快手拿取相機，拍攝傷口樣貌作為紀錄，順道探頭過去一起觀察傷口。
「好像有稍微進步一些，要依照上次的方式換藥嗎？」我詢問學姐。
她回覆我：「嗯！的確有改善一點，就照上次的方式吧！」
我接收到指令後，立刻起身轉頭，開始準備待會需要的藥膏或敷料、夾取適量紗布放在旁邊，給學姐等一下要覆蓋傷口用；最後撕下幾段適當長度的紙膠，輕黏在離學姐不遠處的床欄上，方便她待會可以拿取來固定敷料。
「那麼我先去下一床囉！」整理好換藥車的桌面環境，我便推著它，框啷框啷的繼續前往下一床。如果已經是這個病房的最後一床，我則要到護理站，去書寫這些病人的傷口紀錄。
我們一早上換藥的過程就是如此緊湊，所以主手和副手的默契搭配必須要很好，工作才能如此迅速流暢。我也是經歷練習很長一段時間，才能逐漸上手。
曾有一次，在我動作還不是很熟練，速度整個跟不上，大學姐還為此語重心長地"口頭教育"了我將近30分鐘呢！
在我們一起評估傷口的時候，當學姊開始會跟我討論進展狀況和換藥方式時，我便知道，自己的能力已經獲得認可，她們已經可以信賴我的判斷和處置了。
果然傷口照護是個全新領域，儘管我已經盡量將自己放空，努力吸收所有的知識、資訊，但基礎薄弱的我，在初期仍舊感到非常吃力、非常辛苦的。
記得在前3個月，是被盯的最慘的時候，某天騎著機車要去上班途中，腦中曾經一度升起退縮、放棄的念頭：
「過得這麼辛苦做什麼？每天都在被唸。大的事情被唸也就算了，是我還沒學好，要再繼續精進；但連病人的床號樓層，這種小事情記不住也要刁 (不是已經都把資料寫下來了，有小抄可以看嗎？記不住看一下也不行？)。我都已經那麼努力了，到底還有哪裡不滿意？」
後來想起某次大學同學會聊天時，一位同學曾提起過：「前半年是最難適應、最難熬的，過了那個點之後，就會順利多了。」於是轉念告訴自己，再撐一下試看看吧！
約莫半年後的某天，我突然發現，自己似乎有某個開關被打開，開竅了！
對於學姐、主任講的一些概念問題，我都能聽懂、都能理解了。
也大約是在那個時候，終於可以跟學姐們一同討論病人的傷口計劃了。
感謝那天上班途中，告訴自己撐下來的這個決定，是對的。
