魚在水裡哭

窮養長大的女孩，曾因為聽太多大人說：「賺錢很辛苦，妳要乖乖、節省一點......」於是，我連吃都不好意思，為了體諒大人的辛苦。吃都吃不飽了，就別說對其他物質有什麼奢求了。

小六我就學會自殘，會刻意用手指快速的從水泥地上滑過，看著破皮處，透過疼痛我才能感覺到自己還活著，聽著身邊朋友的尖銳地喊者：「天啊！妳在幹嘛阿阿阿阿，看起來很痛啦！」我不以為意的笑了。除此之外，我找不到其他可以轉移我心理壓力的途徑，如若不製造一點身體上的疼痛，我怕自己的理智沒辦法讓自己不哭出來。
到了國中，使用的工具就比較刺激了。礙於怕痛，通常也下不了狠手。
我媽有察覺到我會自殘，她循循善誘的問著：「妳的手怎麼了？」
『喔不小心割到。』
「被什麼割到？」
我也忘了自己隨意編造了個什麼理由，她沒拆穿，只是回了：「下次小心點，有什麼事情要說喔，不要傷害自己！」
『拜託，我那麼怕痛怎麼可能啊！放心吧！』話音剛落，感覺自己的眼眶已經佈上些許霧氣，我裝作想上廁所，逃開媽媽的視線範圍，躲起來哭。只因為當時的我太清楚，自己遇到的問題說了也沒用。

和我爸同住的日子，每天都在想辦法為自己爭取喘息的空間。
我說想補習，他說：「要是別人知道妳是我女兒，等一下別人以為我不會教，這樣我面子要往哪擺？」、「我看妳根本只是想去交朋友去玩吧？越補越大洞，沒什麼好補的。」
我說想去住朋友家，他說不行，覺得我就只知道玩也不好好讀書。
但如果朋友要來住我家可以。

情緒崩潰的狀態下，我連飢餓都感受不到。帶著如開頭所說的那種根深蒂固的窮觀念，我的錢包可以一個月只花了幾十塊，常常不是沒吃就是兩餐只在福利社買了一個十元麵包。
也忘了這樣有一餐沒一餐的日子持續多久，有時我爸回家後在沙發上睡著，起來一看已經晚上八點多，他問我：「會餓嗎？」我搖搖頭，他喃喃自語地說著：「少一餐也沒關係啦吼？那那麼晚就不吃了喔！」我點點頭同意，於是我的就是隔天晚餐。我能感覺到，心比胃先潰瘍了。明明知道自己胃不好，有時半夜會起來吐膽汁，容易胃食道逆流，我爸只當成我火氣大，時不時地提醒我，之後叫我媽幫我降火氣。
活著，但好像只有軀體存在著。
日復一日重複著這樣的生活，直到有次學校升旗，我們班被點名罰跑操場。跑完一圈後，班上同學已經重新排好隊，站在隊伍裡，強烈的暈眩感讓我站不穩，像喝醉般前後踏了幾步後，我感覺到自己的軀體不受控制的向後倒，並聽見身後的同學驚慌失措地大喊著：「欸欸！妳幹嘛啊？！」
我明明睜著眼，眼前卻是一片漆黑。
聽見騷動中有人喊著：「快點！她暈倒了，扶她去保健室！」

這種生活，我靠著倒數撐過，偶爾會聽見我爸的同事跟我說：「妳要對妳爸好一點，妳看他在妳回來之後白頭髮多了那麼多，他其實很愛妳，妳要乖一點......」
我只感覺自己像魚在水裡哭，眼淚沒有人能看見，甚至連哭都還會擔心著，是不是會被人覺得矯情？偶爾借用著一些身體上的疼痛感，轉移一點心理上的負擔。
但不變的是，生活一直讓我覺得很困難。
爸爸是學校老師，也不知道是他主動問的還是別人說的，我只知道大大小小的事都會傳到他耳裡。好像每個人都是他的眼線，更別說回家後，我躲在書房他也會喊我，問我在幹嘛，如果我的聲音聽起來比較啞，他就會罵我是不是又在睡覺，沒有在讀書？
他老覺得我在偷懶，殊不知是營養和體力都不夠支撐我做事。
我所剩不多的喘息空間，大概只剩倒垃圾時可以提前幾分鐘，假借要運動而跑到前一站丟垃圾。有次剛好下雨，回家路上遇到一個奶奶的垃圾不只一袋，但從屋簷到垃圾車還有一小段路，順手我就幫她一起丟。奶奶很客氣，從重複著「沒關係」到之後變成「謝謝妳，有空來我家我請妳，我家就在那邊二樓！」
一次丟完垃圾，本想爬樓梯回家，路過二樓順便多看了兩眼，碰巧遇到奶奶開門，她一眼認出了我，親切的拉著我去她家，撈出在桌上的肯德基炸雞桶，用廚房紙巾包給我一隻雞腿，她的家人們也笑盈盈地說，剛好他們家慶生，今天吃得特別不同。吃完手上的雞腿，沒有多逗留就謝謝奶奶他們家的好客之情。回家後我爸問我為什麼去那麼久？我大概說了一下事情的經過，他說：「妳不會先說一下嗎？去那麼久我會以為妳發生什麼事欸！」
我：「很突然阿，我也沒有帶手機是要怎麼先說？」
他：「別人找妳去妳就去，阿要是遇到壞人咧？」
......。
後來只要下樓遇到門口有長輩們在那坐著聊天，每個看到我都很開心的和我打招呼、親切問候，從他們的對話中我聽到，雖然也只幫過一個奶奶，但我一個因為想喘息而無多想的小舉動，對他們而言大概是一種莫大的善意。