男性情誼，大概極少如此受影壇熱議吧？放眼今年奧斯卡入圍名單，出現兩部描述男人與男人決裂的佳片。從金球獎最佳音樂及喜劇類影片《伊尼舍林的女妖》，到比利時最佳國際影片代表《親密》，不約而同，凝視著男性在死黨疏遠時，那無人知曉、難以敘明的困境。
然而，這卻是兩者唯一的共同點了。以織品做比喻的話，它們一個是帶刺的椰棕地毯，一個如輕柔細緻的羊毛地毯，同類卻殊異。當對白露骨、畫面濺血的《伊》片以男人斷交暗喻國族內戰，《芭蕾少女夢》比利時導演盧卡斯東特（Lukas Dhont）的新片《親密》，卻聚焦少年為適應大環境而傷及友誼的抉擇，對話節制、畫面唯美，諷刺地營造出一片沈靜而溫煦的氛圍。而那，更近似於開到荼靡的春末時分——當我們還妄想著春之永駐，卻總擋不住夏神，以摧花辣手催落片片凋瓣，爛在底下的春泥裡。而那爛泥居然還有個別名，名喚——男性氣概。
（以下嚴重爆雷，請小心慎入）
記得小時候，你多努力融入同儕嗎？又是否因此而選擇，與某些人適度切割？合群，本是每個人成長的必修課，但對里歐（伊登丹布林飾）來說，這堂課簡直要命地難。有多難？先別急，照例讓我們看張畫吧。
《列奧尼達在溫泉關》，來自19世紀初名畫家大衛（Jacques-Louis David）之手，描繪斯巴達王列奧尼達，率300壯士於溫泉關英勇抵禦波斯大軍的場景。大衛筆下的斯巴達王，超、級、Man！他短髮、他蓄鬍、他眼神堅定，雙手分別緊握著長劍與長矛，更讓人臉紅心跳的是，他衣不蔽體，好身材展露無遺——即使比不上現今IG上養眼的健美猛男，至少在外觀上，符合一般人對男性的想像。
如果你生在斯巴達，卻不像斯巴達，那你很可能和里歐做出一樣的反應。
實況轉播，花樣少年的易容之路
從小，他與雷米（古斯塔法夫德韋勒飾）情同兄弟、形影不離，本以為國中分到同班，堪比幸運之神的眷顧。孰料自己陰柔的氣質、雙方親暱的互動，卻招來眾人異樣的眼光，甚至明目張膽地以言行霸凌。種種壓力如山雨驟至，讓里歐暗自下了一個決定，只是這決定，意外引燃一枚有去無回的核彈，讓同學與家人無一倖免。
劇本的張力，就來自於非典型與典型男子的衝突。仔細對照兩個主角與班上男孩的喜好，差異山大。班上主流的男生們，熱愛游泳和球類運動，唯一從事的靜態活動大概只有電玩，很可能還是因為遊戲裡充斥著競技與廝殺的快感。倒是雷米和里歐，一個喜歡吹奏雙簧管，一個則是親手為對方畫下肖像畫（雖然以塗鴉搞笑為主），就連兩人玩的打仗遊戲，也未曾大動干戈，只是假想著敵人迫近，便立馬並肩奔逃，逃向里歐家人工作的花田，逃向那綺麗魔幻的兩人世界...，而在那兒，擁抱、靠睡，都不過是兄弟情的尋常表現。
異數，尤其與主流相悖的異數，總會招致好奇與不解。
走進校園的花美男里歐，自然成為孩子們聊賴生活的消遣。稍好的情況，是被當做談資，在尚不知拿捏分寸的童言童語中，接受女孩們你一言我一語的試探。更不舒服的情境來自同性，「娘砲」、「娘娘腔」、「搞gay」的揶揄不過小菜一碟，動手動腳的捉弄，才是重口味的主菜，讓味蕾震顫，渾身酥麻，麻到失去理智也麻到友誼都可以不顧。
我這麼問只是好奇， 因為以朋友而言你們太親密了。可我沒有不好的意思喔。
好奇心殺死的，不只有貓
好奇心無傷大雅，卻足以餵養冷漠的種子，讓它萌芽、蔓生、挺拔成一堵森嚴的樹籬。
為了融入群體，里歐開始對雷米築牆。下課時，他刻意加入男孩踢球的行列、主動報名參加冰上曲棍球隊，好替自己貼上一個「正常男孩」的標籤，隱沒在樣板但安全的男人堆裡頭，把情感，盡數冰封在酷寒的球場裡。這些計畫，自然沒有雷米存在的餘地，否則再多努力都可能化為泡影。更要緊的是，千萬不能再像過去一樣，摟摟抱抱身體距離等於零——避免同框，才是「理想里歐養成之路」的最高指導原則。
但一夕落成的冰牆，對敏感纖細的雷米來說，情何以堪？
不告而別，猶如子彈在身上開花，終生難癒。里歐發現雷米又欺身共枕的破曉時分，兩人架拐子扭打，火花比紅牆更紅，逼真的程度，讓人不免憶起幼時與同齡者的衝突時刻，呼吸也跟著急促起來。雷米質問里歐放鴿子的場面，又是一道心靈重擊，對他的難過與激動，感同身受。
好奇心沒有殺死貓，卻殺了人。影片後半聚焦在雷米身後，里歐承受的罪疚感。
正如大多數倖存者一樣，他一開始逞強裝沒事，卻時常暴怒地氣母親、氣同學，在派對上突然失神、落寞，又在夜裡因壓力尿床，對擁抱和體溫的需要，悉數轉向有血緣的親兄弟身上。直到在冰球場上意外骨折，積壓已久的悲傷，終於得以假受傷之名而徹底宣洩。這樣的安排，巧妙呼應當初兩人打架後，雷米在餐桌上落淚卻託言胃痛的反應。
比傷痛更傷痛的事，是無人扛責
最駭人之處，在於加害者難以指認。
在中學生心智未臻成熟的前提下，指責里歐自私、怪罪同學不友善，顯然過於嚴苛，所以雷米媽媽即使得知真相後，第一時間棄里歐而去，卻很快選擇了原諒（當然或多或少也念在舊情上）。如果將責難的指頭指向師長，那又如何？怪他們沒有事前教育孩子包容異己、怪他們沒適時介入，乍看之下很合理，但說實在話，孩子們的吵吵鬧鬧能多當真？何況當整個社會，長期浸潤在「直男觀點」的深水中，又有多少人願意逆風擔起可能的反對聲浪，自找麻煩去教育孩子「性別多元」的重要？
沒了加害者，受害者只會更多。他們咎責無門，還得面對看不見終點的療傷之旅，於是數不清的「非主流」男孩前仆後繼，像里歐那樣選擇活在為男性圈設的框架中，甚至一輩子也走不出來。那種對「不同男子」的深層恐懼，也曾讓古典大師，不願正視《列奧尼達在溫泉關》背後隱藏的史實——斯巴達教育中的同性之愛。
歷史上，斯巴達素以年長男子培育年輕少年，甚至允許兩者發展肉體關係，藉此強化情感牽繫與整體戰力。但著名的古希臘思想家亞里斯多德和色諾芬（Xenophon），卻基於「男女交媾才自然」的想法，否決了同性戀，甚至斯巴達軍事教育中同性關係的存在。這張畫畫的是男人，吻合想像，也打破想像。
合理懷疑，本片也是同志作家王爾德口中，那「不敢說出名字的愛」？若單純將它簡化為一位「同志導演」所拍的「準同志成長電影」，認定里歐和雷米是同志的話，多少壓縮了它的格局和意圖。筆者認為，導演不過是將自身經歷過的掙扎與歷練，轉化、擴張為對廣大異男們的關懷。同志們和異男們，其實誕生於同一個處處設限的社會巨櫥，可是當同志可以高揭「人權」和「解放自我」的大旗勇敢出櫃，又有多少異男可以擺脫「不准掉淚要勇敢」、「不准休息要養家」的緊箍咒，以及有房有車有事業的刻板印象？
有花開，就有花落。里歐為了偽裝付出代價，就像幫忙花卉收成時渾身沾滿泥土一樣，也許，在心中綻放真實之花，就是雷米用生命送他的珍貴禮物。但願更多男人在觀賞這部作品之後，能漸漸活成里歐口中的鴨子，勇敢成為特別的自己，也勇敢地喜歡上與自己不一樣的：蜥蜴。
我們只是朋友，好到像兄弟一樣。
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？ 歡迎「留言」「分享」「收藏」「追蹤」！
