Top 5
「萬張早鳥瞬間秒殺」、「首週創下三萬人觀展紀錄」......，看似聳動的新聞標題，卻僅能浮光掠影地捕捉這檔展覽的話題性。原因很簡單：英國國家藝廊，拉斐爾，梵谷，三個關鍵詞一下，滔滔巨浪順勢而起，讓人想轉頭忽視，都難。可說穿了，藝術欣賞並不止於對傑作的瞻仰、朝聖，卻更近似於俯視一池鏡湖。
這裡有賽博格，可並沒有賽博龐克（Cyber Punk）。這檔舉重若輕的展覽中，藝術家、機器共創的明日，猶如一場愉悅至上的想像力習作，絕美、詩意、明燦，大抵上隔絕了賽博龐克作品中一貫暗黑的「High Tech, Low Life」，卻也像泡泡一樣讓我好想拿針刺破。感覺就像遇上一隻河豚，很美也很致命。
含有成人內容
四十歲，半老、不舊。繼髮絲染上銀白後，白鼻毛也在鼻翼間，悄悄現蹤。奔向人生下半場，毛髮由墨黑刷白成雪，肉身也從緊緻轉向鬆頹，但靈魂，卻不知道能否順遂地蛻變，變得輕似蟬翼，從此擁有飛行的能力，飄升到那不知存在與否的靈魂庫裡。三字頭的最後兩個月，幸運巧遇日本攝影師——石內都。
洄瀾、後山、慢城，日治時的「陸上離島」、如今的「國旅天堂」。石雕博物館展出的〈花蓮跳浪藝術節：後花蓮八景〉，以七十年前溥心畬繪下的「花蓮八景」為引，召集十位出身花蓮的當代藝術家們，動用雙手、畫筆、甚至攝影機，進行後山的「故鄉考古」藝術創作。而我，也忍不住進行一場，專屬於花蓮的「記憶考古」...
越夜，越美。燈紅、酒綠、舞池鎂光燈，這是終生難忘的歡暢時分。談什麼國家大事、說什麼個人理想，只顧著把悲傷、痛楚、憤怒，一杯一杯全部吞下肚去、再狂洩出洞。但我啊，說什麼都覺得夜店經驗，比不上羅智信「唯美」的轉譯。我想，我還是去美術館回味夜店，就好。
你和我，都坐上了那艘名為「人」的船，飄蕩在生命之海上。燒焦鋼琴、行李箱之河、盤絲洞中的白紗...，塩田千春以纖維複合媒材裝置，窺視生之豐滿、死之絕美，一縷一絲都牽動著觀者塵封的靈魂。我呢，則是趁機打撈，自身對死亡的記憶、應對和體悟...
聽說過「出租情人」嗎？報導者最近的系列報導，討論著網路如何推進多元陪伴、寂寞經濟，變得少接觸、少溫度。選擇怎樣的生活沒有標準答案，不過我們是否開始害怕承諾、害怕失去呢？作為一種實體展、展出真實陶作，在「臺灣國際陶瓷雙年展」我回顧對陶瓷的熱愛、也聯想起人際關係的易碎敏感。從陶到人，如何看待失去這件事？
含有成人內容
「肉體是一頭透明的動物」，充滿哲學感的展覽名稱，一開始就啟人疑竇。又不是哈利波特的護法，哪來透明的動物？何況肉體明明看得見、摸得著，扎扎實實地存有呢。在本事藝術搬遷到關渡的首展中，我拾起放大鏡微觀「肉身」，特別是在人我互動時，究竟身體是樂器、還是兵器？是擁抱、還是對立？
拜全球化所賜，我們早已習慣文明社會無塵無垢的微量生態，即使被硬塞進自由的細縫，仍主張著中產階級式的生活（看看疫情期間爆炸式成長的網購和國旅就知道了）。這是最要命的：難道潘朵拉的盒子一旦開啟，就覆水難收了？不能喊卡嗎？怎麼喊卡？深入「實地星球：臨界區、蓋婭」展區，我看見被點亮的「地方特色」。
點蠟燭照明、摘野菜烹食、被蜜蜂叮就躺在床上「自我療癒」...。你以為是遊民或第三世界？其實這是一位「山人」自主選擇的生活方式。選擇隱居山林可以料想，但自體療癒卻難免讓人費解。這篇將繼續前往「實地星球：臨界區、蓋婭」展區，從我自身經驗探問「另類療法」的潛在價值。
「萬張早鳥瞬間秒殺」、「首週創下三萬人觀展紀錄」......，看似聳動的新聞標題，卻僅能浮光掠影地捕捉這檔展覽的話題性。原因很簡單：英國國家藝廊，拉斐爾，梵谷，三個關鍵詞一下，滔滔巨浪順勢而起，讓人想轉頭忽視，都難。可說穿了，藝術欣賞並不止於對傑作的瞻仰、朝聖，卻更近似於俯視一池鏡湖。
這裡有賽博格，可並沒有賽博龐克（Cyber Punk）。這檔舉重若輕的展覽中，藝術家、機器共創的明日，猶如一場愉悅至上的想像力習作，絕美、詩意、明燦，大抵上隔絕了賽博龐克作品中一貫暗黑的「High Tech, Low Life」，卻也像泡泡一樣讓我好想拿針刺破。感覺就像遇上一隻河豚，很美也很致命。
含有成人內容
四十歲，半老、不舊。繼髮絲染上銀白後，白鼻毛也在鼻翼間，悄悄現蹤。奔向人生下半場，毛髮由墨黑刷白成雪，肉身也從緊緻轉向鬆頹，但靈魂，卻不知道能否順遂地蛻變，變得輕似蟬翼，從此擁有飛行的能力，飄升到那不知存在與否的靈魂庫裡。三字頭的最後兩個月，幸運巧遇日本攝影師——石內都。
洄瀾、後山、慢城，日治時的「陸上離島」、如今的「國旅天堂」。石雕博物館展出的〈花蓮跳浪藝術節：後花蓮八景〉，以七十年前溥心畬繪下的「花蓮八景」為引，召集十位出身花蓮的當代藝術家們，動用雙手、畫筆、甚至攝影機，進行後山的「故鄉考古」藝術創作。而我，也忍不住進行一場，專屬於花蓮的「記憶考古」...
越夜，越美。燈紅、酒綠、舞池鎂光燈，這是終生難忘的歡暢時分。談什麼國家大事、說什麼個人理想，只顧著把悲傷、痛楚、憤怒，一杯一杯全部吞下肚去、再狂洩出洞。但我啊，說什麼都覺得夜店經驗，比不上羅智信「唯美」的轉譯。我想，我還是去美術館回味夜店，就好。
你和我，都坐上了那艘名為「人」的船，飄蕩在生命之海上。燒焦鋼琴、行李箱之河、盤絲洞中的白紗...，塩田千春以纖維複合媒材裝置，窺視生之豐滿、死之絕美，一縷一絲都牽動著觀者塵封的靈魂。我呢，則是趁機打撈，自身對死亡的記憶、應對和體悟...
聽說過「出租情人」嗎？報導者最近的系列報導，討論著網路如何推進多元陪伴、寂寞經濟，變得少接觸、少溫度。選擇怎樣的生活沒有標準答案，不過我們是否開始害怕承諾、害怕失去呢？作為一種實體展、展出真實陶作，在「臺灣國際陶瓷雙年展」我回顧對陶瓷的熱愛、也聯想起人際關係的易碎敏感。從陶到人，如何看待失去這件事？
含有成人內容
「肉體是一頭透明的動物」，充滿哲學感的展覽名稱，一開始就啟人疑竇。又不是哈利波特的護法，哪來透明的動物？何況肉體明明看得見、摸得著，扎扎實實地存有呢。在本事藝術搬遷到關渡的首展中，我拾起放大鏡微觀「肉身」，特別是在人我互動時，究竟身體是樂器、還是兵器？是擁抱、還是對立？
拜全球化所賜，我們早已習慣文明社會無塵無垢的微量生態，即使被硬塞進自由的細縫，仍主張著中產階級式的生活（看看疫情期間爆炸式成長的網購和國旅就知道了）。這是最要命的：難道潘朵拉的盒子一旦開啟，就覆水難收了？不能喊卡嗎？怎麼喊卡？深入「實地星球：臨界區、蓋婭」展區，我看見被點亮的「地方特色」。
點蠟燭照明、摘野菜烹食、被蜜蜂叮就躺在床上「自我療癒」...。你以為是遊民或第三世界？其實這是一位「山人」自主選擇的生活方式。選擇隱居山林可以料想，但自體療癒卻難免讓人費解。這篇將繼續前往「實地星球：臨界區、蓋婭」展區，從我自身經驗探問「另類療法」的潛在價值。
地震，是電影的本名。在我心上，它也餘震不斷。那震央，實非人們爭相挖掘的豐富政治意涵，或者超譯出「以小幸的名字呼喊悠多」、「小幸和悠多的盛夏光年」那樣的男男禁戀，反倒是源自中文名裡，普通並且普世的「青春」二字。
一部典型的奉氏電影，無誤。幽閉場域，蝕骨等級的黑色幽默，浮沉階級底層的主人翁，打勾打勾再打勾。《米奇17號》，架空於後地球時代，以交錯的時序鋪陳殖民星艦「消耗工」米奇遭遇的一連串荒謬事件，把領導者馬歇爾夫婦的冷血、體制的殘酷，毫無掩飾地攤開在觀者面前。但我想問，五年十年後，我們還會記得誰？
這部問鼎奧斯卡的大片，輕輕一推，便將我推落前塵怒海，捲入那段權當「夾心主管」專門戶的往日時光。而這跨越聖、俗藩籬的異樣共感，我稱之為——「副手的詛咒」。
含有成人內容
幾乎能篤定，阿莫多瓦的餘生都會如此浮誇下去了。紫衣黃裳、湖水青沙發與赤色綠色躺椅，以及燒在兩位影后面容上，烈火樣的紅唇、紅髮......，恍惚間，那把火燒暖雙瞳，烘乾我們將落未落的珠淚，也象徵性點燃了死神的衣角，令原著小說《告訴我，你受了什麼苦？》中未竟的「死亡」，如一葉羽毛般失重飄升。
無色彩、無劇情、無特效，整部片除了悠揚的琴音外，幾近無語。純粹，卻又略顯單調的設定，讓我入場前猛朝心上扎預防針：如果想睡，那就睡吧。可靈魂吶，畢竟是種難以預料也無從捉摸的流質物，自己都說不準，啥物啥人將與它的頻率共振。空音央為其父坂本龍一執導的《OPUS》，正是如此的奇作。
稻浪鑠金，搖曳在巍峨的青山之間，披掛著黃紅袈裟的僧人，悠悠哉哉地扛把槍走過。違和的畫面，出自電影《不丹沒有槍》，導演巴沃邱寧多傑二度叩關奧斯卡之作。延續《不丹是教室》對不丹現代化的關注，巴沃轉而聚焦2008年大選前夕的模擬選舉，以「槍」、「陽具」套疊於看似無關的「民主」。
平山，把自己活成了一枚陶皿。走出影廳，怪念頭突然閃現。《我的完美日常》，是一款飄著小津味的文・溫德斯音樂電影，緣起日本財團The Nippon Foundation 2020年發起的「東京公廁計畫」（Tokyo Toilet Project）。
關注度居高不下的《小曉》，頂著史上最年輕金馬影后的光環，卻不免挑動了部分「過動症」專業人士與社群的敏感神經，質疑本片有污名化「過動兒」之嫌。可當我也嘗試像《蘿莉破壞王》，撕除有病沒病、過動不過動的分類標籤後，才發覺本片本質上，不僅是「病童」的故事，更可視為一個「非典型」孩子所經歷的困局、創傷與和解。
宮崎駿無意藉由《蒼鷺與少年》，來破解任何外在的衝突和魔咒，也沒打算刻意締造另一次的票房奇蹟。這回，焦點全是自己。大膽出航，航向神似名畫《死亡之島》的心城地景，精密勾織，織就一篇，宮崎駿版的《奧德賽》冥界冒險。
這是一道，同時塞滿泡菜、起司、白飯、千層麵，卻因情感入味而意外可口的「特有種」飯捲。看完《飯捲男孩乖乖睡》的感想，約略如是。繼《夢想之地》之後，韓裔加拿大導演沈明輔（Anthony Shim）再度以北美韓裔移民為題，深刻描繪素英和東賢這對母子在異國天空下的相處、衝突與和解。
地震，是電影的本名。在我心上，它也餘震不斷。那震央，實非人們爭相挖掘的豐富政治意涵，或者超譯出「以小幸的名字呼喊悠多」、「小幸和悠多的盛夏光年」那樣的男男禁戀，反倒是源自中文名裡，普通並且普世的「青春」二字。
一部典型的奉氏電影，無誤。幽閉場域，蝕骨等級的黑色幽默，浮沉階級底層的主人翁，打勾打勾再打勾。《米奇17號》，架空於後地球時代，以交錯的時序鋪陳殖民星艦「消耗工」米奇遭遇的一連串荒謬事件，把領導者馬歇爾夫婦的冷血、體制的殘酷，毫無掩飾地攤開在觀者面前。但我想問，五年十年後，我們還會記得誰？
這部問鼎奧斯卡的大片，輕輕一推，便將我推落前塵怒海，捲入那段權當「夾心主管」專門戶的往日時光。而這跨越聖、俗藩籬的異樣共感，我稱之為——「副手的詛咒」。
含有成人內容
幾乎能篤定，阿莫多瓦的餘生都會如此浮誇下去了。紫衣黃裳、湖水青沙發與赤色綠色躺椅，以及燒在兩位影后面容上，烈火樣的紅唇、紅髮......，恍惚間，那把火燒暖雙瞳，烘乾我們將落未落的珠淚，也象徵性點燃了死神的衣角，令原著小說《告訴我，你受了什麼苦？》中未竟的「死亡」，如一葉羽毛般失重飄升。
無色彩、無劇情、無特效，整部片除了悠揚的琴音外，幾近無語。純粹，卻又略顯單調的設定，讓我入場前猛朝心上扎預防針：如果想睡，那就睡吧。可靈魂吶，畢竟是種難以預料也無從捉摸的流質物，自己都說不準，啥物啥人將與它的頻率共振。空音央為其父坂本龍一執導的《OPUS》，正是如此的奇作。
稻浪鑠金，搖曳在巍峨的青山之間，披掛著黃紅袈裟的僧人，悠悠哉哉地扛把槍走過。違和的畫面，出自電影《不丹沒有槍》，導演巴沃邱寧多傑二度叩關奧斯卡之作。延續《不丹是教室》對不丹現代化的關注，巴沃轉而聚焦2008年大選前夕的模擬選舉，以「槍」、「陽具」套疊於看似無關的「民主」。
平山，把自己活成了一枚陶皿。走出影廳，怪念頭突然閃現。《我的完美日常》，是一款飄著小津味的文・溫德斯音樂電影，緣起日本財團The Nippon Foundation 2020年發起的「東京公廁計畫」（Tokyo Toilet Project）。
關注度居高不下的《小曉》，頂著史上最年輕金馬影后的光環，卻不免挑動了部分「過動症」專業人士與社群的敏感神經，質疑本片有污名化「過動兒」之嫌。可當我也嘗試像《蘿莉破壞王》，撕除有病沒病、過動不過動的分類標籤後，才發覺本片本質上，不僅是「病童」的故事，更可視為一個「非典型」孩子所經歷的困局、創傷與和解。
宮崎駿無意藉由《蒼鷺與少年》，來破解任何外在的衝突和魔咒，也沒打算刻意締造另一次的票房奇蹟。這回，焦點全是自己。大膽出航，航向神似名畫《死亡之島》的心城地景，精密勾織，織就一篇，宮崎駿版的《奧德賽》冥界冒險。
這是一道，同時塞滿泡菜、起司、白飯、千層麵，卻因情感入味而意外可口的「特有種」飯捲。看完《飯捲男孩乖乖睡》的感想，約略如是。繼《夢想之地》之後，韓裔加拿大導演沈明輔（Anthony Shim）再度以北美韓裔移民為題，深刻描繪素英和東賢這對母子在異國天空下的相處、衝突與和解。
圓滾滾的身軀，裹著深褐獸毛，與米白色肚腹形成明顯對比。不成比例的大頭上，鑲著一雙水汪汪的大眼，還倒扣了一碗在地的鍋燒拉麵。若曾踏足須崎市的人，想必都目睹過這號奇獸——「心巧君」，四國須崎市的吉祥物水獺。怎麼回事，是作者筆歪還是樓歪，四國遍路寫成地方創生了嗎？當然不是。
「你們去哪？藤井寺嗎？前面的橋不通喔！」身後一聲男人的呼喊，叫住了我們。但這話，自然並非中文，只懂日語皮毛的我，全憑當下的意會與事後拼湊。回想當時的我，雖認命地駝著沈重的行囊，但腦海中還回放著切幡寺觀音的婀娜與慈眉，一邊就著耳畔清風、旖旎風光，愉適地往下一間、第十一番藤井寺邁進。
矮几上，鈔票一字排開，面額各異、圖樣有別，但上緣，清一色染上或多或少的深色水漬。這裏，是高知縣邊界處的民宿德增，樓下，晾著衣褲，而樓上房裡，則曬著我那疊滲雨的鈔票。
外套、雨衣、健走鞋...，點開手機裡靜躺足月的四國遍路行李清單，前面這幾項實屬朝聖者的尋常標配，往下滑，當營帳、睡袋、營釘等字眼一一浮現，我的肩頸細胞們，瞬間緊繃，彷彿鼻腔都快聞得到，痠疼烙印在肉體裡的恐懼滋味。就這樣？還沒完呢。
圓滾滾的身軀，裹著深褐獸毛，與米白色肚腹形成明顯對比。不成比例的大頭上，鑲著一雙水汪汪的大眼，還倒扣了一碗在地的鍋燒拉麵。若曾踏足須崎市的人，想必都目睹過這號奇獸——「心巧君」，四國須崎市的吉祥物水獺。怎麼回事，是作者筆歪還是樓歪，四國遍路寫成地方創生了嗎？當然不是。
「你們去哪？藤井寺嗎？前面的橋不通喔！」身後一聲男人的呼喊，叫住了我們。但這話，自然並非中文，只懂日語皮毛的我，全憑當下的意會與事後拼湊。回想當時的我，雖認命地駝著沈重的行囊，但腦海中還回放著切幡寺觀音的婀娜與慈眉，一邊就著耳畔清風、旖旎風光，愉適地往下一間、第十一番藤井寺邁進。
矮几上，鈔票一字排開，面額各異、圖樣有別，但上緣，清一色染上或多或少的深色水漬。這裏，是高知縣邊界處的民宿德增，樓下，晾著衣褲，而樓上房裡，則曬著我那疊滲雨的鈔票。
外套、雨衣、健走鞋...，點開手機裡靜躺足月的四國遍路行李清單，前面這幾項實屬朝聖者的尋常標配，往下滑，當營帳、睡袋、營釘等字眼一一浮現，我的肩頸細胞們，瞬間緊繃，彷彿鼻腔都快聞得到，痠疼烙印在肉體裡的恐懼滋味。就這樣？還沒完呢。
