影評|《伊尼舍林的女妖》憤怒吧愚人!直到,你也離開了你自己

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

蠢蛋、呆子、傻瓜...,不懷好意的標籤,如雨後路面積水的坑窪,污濁又骯髒,人人會刻意走避、繞道或一躍而過。但聰明和愚笨,界線在哪?愚人,當真一文不值嗎?還是有種愚蠢,叫做「大智若愚」?

殺手沒有假期》與《意外》大導馬丁麥克唐納的新片《伊尼舍林的女妖》,再次發揮他黑色幽默的看家本領,將一則變調的愚者寓言,寄託於被摯友「拉黑」後引發的一連串暴戾事件中,尋常裡透著異常,引人吒舌、發噱卻又血淋淋到不忍逼視。


(下有劇透,請慎入)

愚人節,不歌頌「愚者」,反倒獻給了「愚弄者」。

每年四月一日,「聰明」的人可以玩盡各種無傷大雅的玩笑,在椅子上放假勞贖假蜘蛛、送出一片牙膏餡料Oreo,就連網路巨擘Google發表惡搞的「嗅覺搜尋」,也該一笑置之。

被騙上當?那唯有摸摸鼻子怪自己笨,怪自己蠢,甚至懊惱到希望世上真有神醫,可以像15世紀末荷蘭畫作《取出瘋狂之石》那樣,在腦殼開洞、取出「笨蛋石」,好讓自己變得聰慧一些。

人間之驢,頭腦簡單

劇情雖始於愚人節,但派瑞(柯林法洛)的庸俗,並非一朝養成。1923年愛爾蘭內戰期間,無妻無子的他,與同樣未婚的胞姊,住在好山好水好無聊的愛爾蘭外海小島伊尼舍林,以飼養牲畜維生,生活中唯一的消遣,唯有每晚吆喝懷抱音樂夢的摯友康姆(布蘭頓葛利森),一起去泡酒吧、聊是非。老姐熱衷的閱讀,他嗤之以鼻,康姆談論的貝多芬與莫札特,他興趣缺缺,連名字都會記錯。說什麼高眉藝術品味、知識份子的百年思索,一概與他無涉。

劇本的可信之處,就在那孤懸之島的設定。在城市裡,人海茫茫、人際複雜,友情的破裂稀鬆平常,但只消換掉電話地址工作,便能輕鬆地與他者失聯。換成蕞薾小島伊尼舍林,兩人如同關押在同間監獄,出了事避無可避、眾人皆知,衝突也斷了出路而無限激化。

另一個巧思,是援引傳統動物形象來做呼應。尤其驢的形象,變成了派瑞的最佳寫照。開頭沒多久,派瑞擅闖康姆家,旋即,他養的那頭驢便侵門入戶,當主人家是自己家。自此,我們再也分不清人和驢,誰才是聰明的那個。

翻開伊索寓言,裡頭也有頭笨驢。故事描述一隻扛著沈重鹽袋上街的驢,以為故技重施,假裝跌入河心,就能再次溶掉經商主人堆在背上的鹽。沒想到,對方早已識破牠的把戲,將鹽換成吸水的棉花,好讓牠乖乖認命,當個好使的馱獸。

派瑞的驢脾氣,更徹底體現在生活上。

百無聊賴的他,彷彿認定肩上重壓的漫漫歲月結晶,總會融化在酒國的瓊漿和友情的笑浪裡頭,替生命減壓、為意義鬆綁,而兩人將會攜手流向生命盡頭的汪洋,不離也不棄。是以,好友冷漠的對待、自殘相逼,不過是愚人節玩笑或者鬧鬧小脾氣罷了,只消他一哭二鬧三糾纏,便能重拾往日情誼。

天真、不懂人情,他儼然竟是一頭:兩腿行走的驢。

康姆:當好人不會名留青史。

傻氣之必要,愚笨之必要

如果裝傻是人生的必學伎倆,那愚者精神,就是人生回春的補給品。

瞧瞧塔羅牌中的愚者吧!裹在斑斕彩衣中的他,理想、浪漫、直率,帶著孩童般的純真去歷險,卻渾然無視腳邊的懸崖、眼前的危險。

如此不帶雜質的無暇靈魂,我們怎麼會陌生呢?

塔羅牌的愚者。圖片來源:太陽塔羅日誌

塔羅牌的愚者。圖片來源:太陽塔羅日誌

一個人懷抱夢想/幻想時,誰都是如水晶一般,有稜有角卻又乾淨純粹,帶著一股旁人不解的初心和傻勁,篤信信念終能結為燦花、想像感情沒有保存期限。而信念,往往源於深沉的不相信。不信,人們可以如此絕情,不信,世界可以如此的殘酷,一如派瑞最初對友情決裂的反應那樣。

那戲裡的傻瓜,究竟是誰?

是對友情忠貞到有些呆萌的派瑞?是公認最蠢最莽撞、但又勇於示愛的多明尼克?或者根本是康姆,自私在先、絕情在後,不惜鋸掉音樂人的寶貴手指,還以為兩人各自發洩完就算扯平?

智與無智,僅是角度問題。不只《伊索寓言》另一則故事,有匹拒絕幫忙驢子而自食惡果的馬;即便回頭細看《取出瘋狂之石》那幅畫,醫者頭戴漏斗、修女頭頂書冊,恐怕才是畫中愚蠢滿點的人。小聰明,其實會反噬的吧。

派瑞:有些事情是無法過去的。而我覺得這是件好事。

過了四月,愚者已死?

這部片揭櫫了一個事實:愚人也是人,也是情緒的動物,更是死神的獵物。

畢竟,惡意如浪,一波接一波地狂襲、沖刷、席捲之後,終會帶走心岸上的良好質素,甚至在肉體上、意義上,捲走一個好人。一如美國影史經典人物阿甘,脾氣再好,仍會出於悲憤之情,剷平那幢曾重傷心愛珍妮的家。

難怪愚者之怒、愚者之歿,終如神秘老婆婆(Banshee;報喪女妖)的預言,成為本片無可迴避的宿命,在觀影者心中徒留綿長的唏噓。片尾高潮,愛爾蘭戰火告終,但傷口仍在,而「赤誠」這樣的稀世珍寶,也跟隨愚人四月,一起成為過去式——房子,被(反撲的怒火)燒了,驢子,被(惡意的手指)噎死了,傻子多明尼克,也意外溺水身亡...。

所有愚者的化身,要不捐軀獻祭,要不就像男主角那樣,轉而投奔「正常人」的懷抱,學會說謊、操弄與攻擊,在質素上徹底捐棄了愚忠,把內在愚人壓進深不見光的墓穴。獨留那尾死忠的家犬,仍舊搖起歡心的尾巴,繞著主人跑著、跳著,興奮如昨...。

試想,倘若我們自認聰明,終日算計、討戰,執意與世人拼個你死我活,豈不是形同把365天活成了,一整年的愚人節?




*本專題也讓你跟著走心了嗎?歡迎「留言」「分享」「收藏」「追蹤」!



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
子穎-avatar-img
2023/01/28
感謝推薦好文!《殺手沒有假期》和《意外》我都蠻喜歡的呢!
藝術北飄者-avatar-img
發文者
2023/01/28
謝謝妳的鼓勵!這兩部片確實也是我的愛片!
avatar-img
藝術北飄者的沙龍
49會員
78內容數
身為非藝術背景、卻三天兩頭跑展覽的「美術館路人」,除了仰賴直覺定錨眼前作品,更愛問問自己是感覺激動、寧靜、或泫然?還要自虐地,連結當下的人生處境連結,才甘願返回紛擾的現世。於是決心用書寫,實踐艾倫狄波頓《藝術的慰藉》的唯心觀點,捨棄高冷論述、直探藝術所誘發的感觸。請準備好,跟著藝術一起「走心」吧!
2025/04/25
地震,是電影的本名。在我心上,它也餘震不斷。那震央,實非人們爭相挖掘的豐富政治意涵,或者超譯出「以小幸的名字呼喊悠多」、「小幸和悠多的盛夏光年」那樣的男男禁戀,反倒是源自中文名裡,普通並且普世的「青春」二字。
Thumbnail
2025/04/25
地震,是電影的本名。在我心上,它也餘震不斷。那震央,實非人們爭相挖掘的豐富政治意涵,或者超譯出「以小幸的名字呼喊悠多」、「小幸和悠多的盛夏光年」那樣的男男禁戀,反倒是源自中文名裡,普通並且普世的「青春」二字。
Thumbnail
2025/04/11
一部典型的奉氏電影,無誤。幽閉場域,蝕骨等級的黑色幽默,浮沉階級底層的主人翁,打勾打勾再打勾。《米奇17號》,架空於後地球時代,以交錯的時序鋪陳殖民星艦「消耗工」米奇遭遇的一連串荒謬事件,把領導者馬歇爾夫婦的冷血、體制的殘酷,毫無掩飾地攤開在觀者面前。但我想問,五年十年後,我們還會記得誰?
Thumbnail
2025/04/11
一部典型的奉氏電影,無誤。幽閉場域,蝕骨等級的黑色幽默,浮沉階級底層的主人翁,打勾打勾再打勾。《米奇17號》,架空於後地球時代,以交錯的時序鋪陳殖民星艦「消耗工」米奇遭遇的一連串荒謬事件,把領導者馬歇爾夫婦的冷血、體制的殘酷,毫無掩飾地攤開在觀者面前。但我想問,五年十年後,我們還會記得誰?
Thumbnail
2025/03/08
這部問鼎奧斯卡的大片,輕輕一推,便將我推落前塵怒海,捲入那段權當「夾心主管」專門戶的往日時光。而這跨越聖、俗藩籬的異樣共感,我稱之為——「副手的詛咒」。
Thumbnail
2025/03/08
這部問鼎奧斯卡的大片,輕輕一推,便將我推落前塵怒海,捲入那段權當「夾心主管」專門戶的往日時光。而這跨越聖、俗藩籬的異樣共感,我稱之為——「副手的詛咒」。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
這篇文章描繪了一位旅行者冬季在森林中的探險,與神祕的馬伕及村莊居民的互動,以及對於居住環境和探索未知的思考。透過生動的描寫,讀者能感受到自然的孤獨與美好,並思考人與自然的關係。文章從冬季大風到無風的日子,展現了不同的心情與環境變化。
Thumbnail
這篇文章描繪了一位旅行者冬季在森林中的探險,與神祕的馬伕及村莊居民的互動,以及對於居住環境和探索未知的思考。透過生動的描寫,讀者能感受到自然的孤獨與美好,並思考人與自然的關係。文章從冬季大風到無風的日子,展現了不同的心情與環境變化。
Thumbnail
一個男子因奇緣獲取千里寶馬,但因沒錢只好將馬帶到市場上賣。卻遇到一群流氓跟他說這是一隻便宜的鹿……
Thumbnail
一個男子因奇緣獲取千里寶馬,但因沒錢只好將馬帶到市場上賣。卻遇到一群流氓跟他說這是一隻便宜的鹿……
Thumbnail
艾瑪和她的朋友計劃在今年的愚人節給他們的朋友大衛來個大驚喜,謊稱在大衛家附近發現了一頭逃家的駱馬,並四處尋找它的主人。大衛聽到消息後非常害怕,然後環顧四周卻怎麼也找不到那匹神祕的駱馬,此時他朋友們才坦白這只是愚人節的玩笑...
Thumbnail
艾瑪和她的朋友計劃在今年的愚人節給他們的朋友大衛來個大驚喜,謊稱在大衛家附近發現了一頭逃家的駱馬,並四處尋找它的主人。大衛聽到消息後非常害怕,然後環顧四周卻怎麼也找不到那匹神祕的駱馬,此時他朋友們才坦白這只是愚人節的玩笑...
Thumbnail
尤格藍西莫的電影《可憐的東西》展示了一個關於人類的冒險奇觀,探討了人類的歷史進化和價值觀。本片以女科學怪人貝拉為主角,通過她的冒險,揭示了世界的殘酷一面,並探討了人類與動物的關係。藍西莫再一次展現他不凡的奇才,每一次出手都令人讚嘆又驚豔。
Thumbnail
尤格藍西莫的電影《可憐的東西》展示了一個關於人類的冒險奇觀,探討了人類的歷史進化和價值觀。本片以女科學怪人貝拉為主角,通過她的冒險,揭示了世界的殘酷一面,並探討了人類與動物的關係。藍西莫再一次展現他不凡的奇才,每一次出手都令人讚嘆又驚豔。
Thumbnail
原來,娜烏西卡才是傳說中的人物,老奶奶口中說的那個必須「一直尋找下去」的人。相信善良的人,就能相信自己;能識別情緒的人,就能發現底層的真實,在不停向下追尋的過程中,成就更真實的世界。
Thumbnail
原來,娜烏西卡才是傳說中的人物,老奶奶口中說的那個必須「一直尋找下去」的人。相信善良的人,就能相信自己;能識別情緒的人,就能發現底層的真實,在不停向下追尋的過程中,成就更真實的世界。
Thumbnail
菲達克森林的北方,是一處高等精靈以及木精靈都極為唾棄的土地。那裏有一片山谷,被精靈們戲稱為「回音山谷」,因為山谷的樹木都被砍伐殆盡,就連草根或者小動物也不放過,在什麼都沒有的狀態下,光禿禿地只剩下個回音。
Thumbnail
菲達克森林的北方,是一處高等精靈以及木精靈都極為唾棄的土地。那裏有一片山谷,被精靈們戲稱為「回音山谷」,因為山谷的樹木都被砍伐殆盡,就連草根或者小動物也不放過,在什麼都沒有的狀態下,光禿禿地只剩下個回音。
Thumbnail
電影雖然是透過驢之眼,看這驢(愚蠢)世界,但也因為EO的視角,我們漸漸的被代入了,驢是我,我是驢,所以《如果驢知道》被指為是一部富有詩意的作品,具有一種隱喻的世界觀,也給了我一些或說是聯想,或說是提醒:人類與動物的依附關係;馬戲團、海生館、動物園存廢的思考。並期待不再有〈動物的悲歌〉這樣的故事發生。
Thumbnail
電影雖然是透過驢之眼,看這驢(愚蠢)世界,但也因為EO的視角,我們漸漸的被代入了,驢是我,我是驢,所以《如果驢知道》被指為是一部富有詩意的作品,具有一種隱喻的世界觀,也給了我一些或說是聯想,或說是提醒:人類與動物的依附關係;馬戲團、海生館、動物園存廢的思考。並期待不再有〈動物的悲歌〉這樣的故事發生。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News