還鄉記(終)─親人埋骨的地方

老爸具備申請入祀軍人忠靈祠的資格，但老媽完全不考慮，她要他待在一個每日佛號悠揚的地方，以前常去唸佛的淨業精舍遂成不二之選。

｢靈不在骨灰罈裡，塔位不須要買太貴的，七、八萬或更低五萬都可以，把多的錢拿去布施……」(本願山彌陀講堂信願師父)

｢樓層要高、位置要低，前程看得遠，上面又還有發展空間……」(修習密宗的豐原陳醫師)

我們根據這樣的指點，為老爸擇定了塔位。

｢我將來要像聖嚴法師那樣樹葬。」老媽說，不論因宗教信仰或其他不足道的理由，她没有身後也要和老爸長相左右的想法，我們毋須面對是否該買夫妻塔位的問題。

｢大叔……我把巴說……，是不是把爺爺的骨灰帶回家鄉去……」返台奔喪到淨業精舍祭拜完老爸的那個晚上，新明吞吞吐吐的找我商量，當日下午一起走進靈塔時，注意到他們震驚的表情，就有預感這個問題一定會被提出來。

｢這個……可能要看奶奶的意思……」儘管明知老媽無意｢合葬｣，我還是先拿她當擋箭牌：｢是不是等過一陣子再來考慮？……｣嘴裡這麼說，心裡實在没有主意，隱隱覺得｢過一陣子｣或已是老媽百年之後。

老爸週年忌日，全家齊集，請本願山的師父來｢做對年」，頌經儀式完成，準備合爐時，師父見歷代祖先牌位竟是空白的，難掩吃驚神情！没錯，老爸是家族在台灣登錄上祖先牌位的第一人。

===============================================

1月31日晚上，答應大哥多留一天後， 福至心靈的要求到奶奶墳上祭拜，他聽罷頗為動容， 喜形於色地說：｢好！」我暗怪自己没將這事優先放在心上的粗疏，慶幸｢請客吃飯」帶來的轉折，如果没上墳就離開， 日後想到必會大感遺憾。

2月1日，在會林家吃了午飯，小事休息後，一行人攜帶香、 炮浩浩蕩蕩出發，塋地就在大哥家門前不到1公里的丘陵上。 想像老爸1992年初次返鄉走在這條路上，不知多麼激動、 哀慟與憾恨？恐怕草木也要為之含悲。我已没有那樣的心理沈荷， 隨行的孩子們看去更似帶著絲郊遊的快意，但手持一炷香肅立墳前， 我絕非只為了盡盡義務：｢奶奶！我來了，您見到把拔了嗎？」 就像老爸逝後，每次上四樓神明廳， 我總不自覺先對著祖先牌位或他的遺像輕喚一聲：｢把拔！」 不管我相信什麼、不信什麼，斯情斯境， 心念中人就是會自然而然的｢浮現」。

祭拜完奶奶，大哥再次對我提到希望迎回老爸靈骨，之前參訪祠堂， 新明甚至生喜伯也做了相同的表示 ，我都沈吟不語，親臨斯土，確實感受老爸無所不在， 他真正屬於這裡！可是，晚年已不必「夢想空歡葉落根」的他， 為什麼不做明確交待呢？或許因為面臨｢兩難」吧？而這｢兩難」， 如今留給了我。

回到台灣，與妻談大哥要求移靈的事。｢……在家鄉，心裡真覺得應該讓把拔回去！」最後我說。

｢可以呀！你和馬麻商量……不然，就卜筊問把拔丫！」她以女人的理解和直覺回答，我再度沈默不語，至今未對老媽開口。

華人講究慎終追遠，但若非身邊至親離去，很難深入思考、體會它對自己的意義。｢先人的靈骨安厝在哪裡很重要嗎？」再年輕些的我，可能截決地搖頭；如今，祠堂裡的「三十三世孫國俊」在腦中若隱若現，我感到這個問題難以承受的重量，即使老爸長存我心，即使我想用文字打造他精神上｢埋骨」的地方……