就如此年紀的老人來說,岳母的身體還算硬朗,但她帶給子女的困擾,不是這方面。無論曾經多麼人丁興旺,在子、孫輩漸次成長、搬離後,由早年即守寡而住家裡的大姊照料二老生活起居的狀態,已持續超過10年,而自4年多前岳父仙去後,更只剩兩個老女人「相依為命」,不幸的是,這對年齡加起來超過150歲的母女,如今卻幾已到水火不容的地步。她們之間的緊張與摩擦,或許自來即明明暗暗的存在著,只是如今因中間再無別人,不斷直面撞擊的結果,遂日益尖銳與激烈了。分別來看,一個是稱職的好母親,一個是孝順的好女兒,而且兩人都極具教養,為什麼會走到這樣的田地?我可以試著探討,但絕不做任何評判。
【為慶祝岳父母鑽石婚,家族大集合,那次老爸、老媽也到賀,真是漪歟盛哉。其後未及2年,岳父便過世了。】
「蓋高尚!」知母莫若女,妻與姊姊們常用這句話形容岳母,實在傳神的表達了她的性格!都聽說過板橋林家、霧峰林家吧,那聽過下橋林家嗎?嗄!?没有……!好!没關係,總之,岳母當年是含著金湯匙出生的富家大小姐,後來雖因身為女性未能繼承任何遺產,且又演出類如「西廂記」的戲碼,下嫁給窮教員的岳父,含辛茹苦的撐持著一個食指日漸浩繁的家庭,但血管裡終究流著高貴的血液,看她年紀這麼大了,人前絕對把自己打扮得一絲不苟可知;我再舉一個有趣的例子,妻近年三不五時的找各種藉口塞紅包給她,若是只有妻回去,她或許推辭一陣也就收下了,但只要我在場,即使看不到,她也堅持不收,而她明知妻並未就業,無論給的方式為何,錢總是來自女婿。
【妻小學時期的全家福,她站在父親前,左側小女生為表妹,是小舅的女兒,最右為大姐。照片攝於下橋林家,那是座兩進雙護龍的四合院。】
「蓋高尚」對生活較深遠的影響在於阻碍岳母打開心靈去審視「眾生疾苦」、使她交不到真正的朋友,因為潛意識裡自認高人一等,「不屑於」和「普通的」左鄰右舍密切來往,儘管,表面上客氣得不得了!妻曾目覩一次較極端的例證,那天她回家陪岳母,恰有位鄰近的老太太來串門子,岳母熱切招呼她吃水果,對方也自在的受用了,不料客人才告辭出門,岳母就嘀咕道:「已經哈肥丫,勾哈愛呷!」聽得妻當場傻眼。
不交朋友,也罕出門見世面的岳母,以家庭為惟一重心,當家漸漸成為空巢,連老伴也先走一步後,便陷入了很深的失落與孤獨中,她不知如何自處,遂把注意力集中在大姐身上,用一雙挑剔的眼睛,窺伺著她的一舉一動,只要不合脾性,就開始嘮叨,為的全都是些芝麻小事,像抹布該怎麼洗、菜要怎麼做、東西應怎麼擺….等等等等,總之,她是什麼家事都不太能做了,卻偏偏不肯「放手」,如此照三餐唸,日復一日,無盡無窮;我們可以想像,修養再好,面對此種情境,也難忍耐,何況大姐的脾氣也硬得很,她因一片孝心而守著老母,卻不是能彩衣娛親的人,那麼,暫時走開總行吧?偏偏岳母膽小,不敢一個人待在任何地方,就算大姐上樓留她在樓下也不行。「妳不驚我跌死冇人哉?」她慣常「歹嘴」的這麼說。母女間的口舌之戰、意氣之爭,因此無日無之,每衝撞一次,兩人身上就長出一根刺,末了就像兩隻好鬥而又非得同籠的刺猬般,隨時劍拔弩張、怒目相向,出口也越來越惡毒。
【鰜鰈情深!岳父60大壽、岳母55歲時合影,算算已是32年前。老伴的先走一步,使得岳母「性情大變」。】
陷在相互折磨的泥沼中的母女,當然都感到無比痛苦,但沒人願委屈「認輸」。其他的女兒們得知這樣的情況,都想方設法紓解,比如儘量安排時間替換大姐,假日邀她們一起出去走走,還不時慫恿岳母到台北小舅家住幾天,讓兩個老姊弟去講古憶往,希望大姊能稍稍獲得喘息,後者因為岳母離家較久,是大姐最企盼的,可是,岳母偏又「顧厝」,一旦離開,就開始掛慮她那些老祖母的舊首飾遭賊偷(儘管根本不值幾個錢),更擔心大姐燒水忘記關瓦斯燒了房子……因此常住不到預定天數就吵著回家。像3月下旬,她再次被勸動北上住個把禮拜,但3天後我與妻帶女兒上台北
參加推甄第二階段考試並探望阿珍,她便纏著要一起回台中,當大姐乍然得知,情緒幾乎崩潰,當我們抵達家門時,她躲在廚房飲泣,對進去打招呼的妻說:「妳為什麼要帶她回來……?」至今想起那情景,內心仍感到十分悽惻。
【妻開車載著岳母、大姐出遊,二姐夫婦和他們的孫子也去了!大姐不在鏡頭中,她是攝影者,地點是「又見一炊煙」。】