對面阿婆過世後,她的啞巴兒子失去大靠山了。五月一日家祭時,他尾隨親人,跟著司儀的口號動作,神色倉皇,不發一點兒聲音。
五月廿五日晚上,在三樓神明廳讀書,對面江家傳來喧鬧聲。「出去!出去!」阿興伯大喊。「嗚啊─嗚啊─」啞巴的怒吼。爸爸走到陽台,站在黑暗中下望。啞巴拿著一台半人高的落地電扇,正打算進門。「不要以為大聲就贏,垃圾不要給我拿進來!」阿興伯橫在門口。「嗚啊│嗚啊│」啞巴不甘示弱,提高「嗓門」,硬闖。阿興伯牛起勁來,用力一推,啞巴重心不穩,坐到地上,阿興伯搶過電扇,狠狠砸出去。「嗚啊─嗚啊─」聲音漸漸小了,半晌,慢慢爬起來,拾起斷成三截的電扇,放在圍牆邊,把單車歸定位,默默走進家門。阿玲阿姨和她的孩子們,無言的在客廳看著這兄弟相爭的一幕。
性情溫和的阿興伯大發雷霆,表明決心不再隱忍啞巴哥哥收集廢家電的怪癖。阿婆出殯後,阿興伯夫婦進行大掃除,目的指向「清算」他那兩間破銅爛鐵,啞巴擺出抵死護產的姿態,曾做勢要燒房子。他講不出自己的憤怒,也沒人再為他說話了,既無別處可去,似也只得忍耐。
啞巴還在襁褓中時,有一天早晨發燒,阿婆農忙,必需先下田,回家後再送醫,雖保住小命,但不能說話了,阿婆每次提起,總要長噓短嘆一番,而因為閉塞或窮困,加上政府缺乏相應的福利政策,便沒讓他去受特殊教育,一直養在家裡。但啞巴不知那兒學的,對電器很在行,並靠這一技之長,在工廠找到份萬把塊的工作。他改裝了一部鐵馬,安上特亮車燈和強力喇叭,電源由固定在後座的蓄電池供應,每天騎著上下班,碰到熟人,猛摁喇叭,嘴裡「嗚啊─嗚啊─」地叫。
十三年前,我們剛搬來時,對啞巴以貌取人的奶奶很感不安,深怕他有變態心理,驚嚇或傷害到未來的孫子,曾因此想搬走。後來證明,他雖完全不懂人情世故與禮節,但顯然比許多身體健全的壞蛋更令人心安。然而他有個習性,看到人喜歡靠過去,比手劃腳,「嗚啊─嗚啊─」,有一次就「闖禍」了。那天午後,郵差按我們家門鈴:「掛號!」叫完,一邊朝裡張望,啞巴像個鬼似的從背後悄悄走近他,突然「嗚啊─嗚啊─」,那郵差被嚇得只差沒屁滾尿流,讓親眼目睹的小叔叔,笑岔了氣。此後,那郵差每次來,養成了「一、二、三,木頭人」隨時回頭的習慣…,這是爸爸自己想的啦!
90.5.30 星期二