《LUCKY》世故而戇直的氣慨

大衛．連治在九八年至零一年，分別拍了《妖夜慌蹤》、《路直路彎》和《失憶大道》，前後者雖令我著迷，但《路直路彎》的意思和創作，深感嚮往之。若論連治風格，《路直路彎》當然是迴異之作；然而，論作者思維，則是最後一塊拼圖，對其世界觀既圓滿了，也完美了。《路直路彎》像蓮花長生於連治式的焦慮電影中，主人翁「直叔」以真誠彌補遺憾，不再自製成功的幻象，不再逃離失敗的現實。其餘兩部貌似失序的電影，能讓觀眾耍小聰明，志趣於焦躁的人物上，作出心理分析、精神分析和敍事重構的玩意（確具趣味，詳見博比影評）。在愁眉間，構思文字遊戲和邏輯迷宮，還不是羊毛出在羊身上的把戲而已。

七十三歲的夏利．甸．史丹頓在《路直路彎》中，演直叔的哥哥，只得三句對白。可是，角色的存在更勝萬言，故事沒有寫到「瓜老襯」，讓兩兄弟重聚作結。後來，史丹頓在九十一歲時擔演《福伯的不老傳說》（Lucky，2017；HKIFF42中譯片目）的主人翁，角色喋喋不休，而連治亦出演庸智大叔。該片與《路直路彎》的質感一樣，無論拍人物的性格和慾望，抑或拍人物的言行，敍事風格都充滿世故而戇直的氣慨（sophisticated masculinity），根本是擇善固執的志氣。一覽電影節片目，相對女性揚聲筒之下，《福伯的不老傳說》最為突出。

在不劇透下短評，自有難度，但我必需要寫兩個深感欣慰之處。

第一，我喜歡《福伯的不老傳說》的群戲，唇槍舌劍，以老賣老，福伯幾乎場場䒐䒏。特別愛看他用豪邁的聲線，打壓人性柔弱的愚見！在包容異見的時代，話題因觀點與角度而百家爭嗚，又基於自主經驗和詮釋自由，連忙各舉旗幟。因此，電影難得把福伯當醜人，用敢言風骨，把邏輯翻滾，把意義抽秤，把自由言論歸類廢話！結果，把邏輯、意義和理論去蕪存菁，留下生存的簡義。當然，現實總比虛構來得複雜，《福伯的不老傳說》只是建構了愈辯愈明的烏托邦，以作參考，或嚮往、佩服之用。

第二，來到電影的尾聲，面對最後一組鏡頭，感到難以言喻的不捨，也只能目送福伯遠去。回想戲中的唇槍舌劍，我們無法搭嘴，即使有異議，也只能靜坐觀眾席。夏利．甸．史丹頓在最後望向了鏡頭，儘管畫面帶著點點憂傷，但我仍然想寫他是如此暗示：「電影要完結了，你也無緣爭辯，自尋煩惱去吧！再見。」

電影完結了，夏利．甸．史丹頓也遠去了。那個打破「第四面牆」的鏡頭，是我看過的電影手法中，別具紳士質感的鏡頭。

※ 夏利．甸．史丹頓（Harry Dean Stanton，1926～2017）

※ 第42屆香港國際電影節《福伯的不老傳說》售票連結：http://www.hkiff.org.hk/film/detail/id/347

※ 片目的中英對照：《妖夜慌蹤》（Lost Highway，1998）、《路直路彎》（The Straight Story，1999）、《失憶大道》（Mulholland Drive，2001）

※ 香港電影評論學會季刊第四十一號，博比論「大衛連治──迷離野性的妖夜帝國」：http://www.filmcritics.org.hk/hkinema/hkinema41.pdf