史蒂芬．史匹布的日常童話

今年五至八月份有一個「1968：電影非常年」的專題放映，云云選片之中，彰顯了六、七十年代的青年革命精神，而1968年的史蒂芬．史匹布卻完成了一部戲稱鳩遊（ambling）的公路劇情短片；自此，史氏點亮的虛無火炬，高舉不下，不斷自我複製「冒險」和「回家」的電影故事。後來，他形容這部《安培林／Amblin’》的劇情短片為幼稚的商業片，但同時從中瞥見自命不凡的理由。當火紅青年高呼自由與愛的時候，一名慘綠青年藉由一部高度完整的二十六分鐘短片，成功向片商敲門，再之後的事情，已寫成一連串的票房歷史。《安培林》所突顯的史匹堡，是一位電影技法嫻熟的導演，同時也是一位憧憬冒險的導演。

《安培林》由男女兩角擔起「科幻毒男」和「嬉皮幼齒」的文化符號，開展一趟無聊鎖碎的旅途，故事讓邂逅成為了錯覺，實情是幼齒女角崇拜嬉皮士的集體回憶，而毒男則借自由之名膜拜科研企業的天堂。二人從荒蕪中偶遇，然後在西岸暫別虛無。史氏所拍的電影意義，反反覆覆徘徊於虛無的始末，並且渲染到一些未知的幻想領域，有想象《第三類接觸》的結交禮節、頌詠《鐵鉤船長》的兒歌、沒有罪過的《侏羅紀公園》、與地緣政治斬纜的《機場客運站》，然後是《挑戰者一號》。

《挑戰者一號》有兩點深刻之處。第一，是那位住低層的婆婆，在片首出場就悠然自得地淋花，與頹垣敗瓦的世界割蓆，在僅佔十餘呎的私家小花圃獨享其樂，以一種反襯的生活姿態，抗衡周遭剌鼻的堆填區味道。每一天，一句衷心向主人翁的問候，字底挖苦的是四隻大字 — — 「咎由自取」。第二，是「大耳窿」IOI集團與合約員工的關係，電影中只有寥寥數筆，真相卻是一則人生大樂透。IOI所提供的尊尚服務，先有財產兌現，再有資產抵押，追加借貸課金，窮追猛打離不開賖數課金。最著數的是玩家毋須原銀奉還，償還形式以成為綠洲勞動力代替。換言之，當現實世界毫無意義可言，而取其綠洲作另一人生的泉源的時候，借貸也就是開啟人生意義的大門。「咁大隻蛤乸隨街跳」，綠洲玩家當然二話不說，低頭做個幸福又走卡數的西西弗斯吧！

如此渴望逃離現實的喜悅，也曾經寫在《第三類接觸》的主角身上。當Barry仔被神秘外星生物「誘拐」之後的第五場戲，男人老狗的主角玩泥沙向神秘主義朝聖，後來發爛苴拋出一句「太不公平了！」的獨白，這一筆戲劇的描寫，側寫了一個討厭外星人沒有帶走自己的小氣鬼。誠懇地活得幼稚，是沒有年齡之別，也是一種活著的趣味。

史氏弘揚的電影大義精通普世價值，也許在虛無落幕前，讓我們懷著咎由自取的心態面對明天，自由快樂的生活下去。話雖如此，也挺像現況。