《子彈是餘生》,以及我無法成為的

2023/05/29閱讀時間約 2 分鐘
(本文寫於2022年12月12日)
我雖然不是天才少年,但要說我完全不能體會天才少年的心境,卻倒也並不精確。我小學唸了五年的智優資源班(大概唸到五年級就撐不太下去了,是硬撐唸完的),國中三年讀得稍微比較接地氣一點(雖然也還是當地的升學名校),高中則是進了一所法西斯主義氣息濃厚的第二志願。
我在高中前兩年,數學表現奇差無比,不斷地補考、重修。到了升高三之前的那個暑假,我彷彿中了數學老師的詛咒一般,不知為何竟然乖乖按照進度寫了複習講義,我的數學成績也不可思議地扶搖直上,學測滿級,數甲頂標(註:我明明是社會組的學生,卻去報考了數甲,是在哈囉),還在大二下學期成功考上了數學雙主修資格,最後也成功拿到了理學士學位。
我印象很深刻的是:高二的時候,因為聽不懂數學,習作也不會寫,因此我總是利用下課時間,跑去《子彈是餘生》作者的班上,去找我的國中同學P,纏著他教我數學習作上面的題目。我跟P從未有過《子彈》中的那種過從甚密,但如今我回想起來,P就是典型的《子彈》當中的那種天才少年——而我就是那種總是仰望著天才少年⋯⋯的那種垃圾。
高三那年,我像是想要證明些什麼一般(證明什麼?),把P的數甲課本借來,開始自修數甲(他們自然組老早就把高三數甲唸完了,根本用不到課本)(我連補習班也不去,天才少年是不去補習班的)。我不停地算,不停地算,每天都算,把他們自然組的小考、段考、模考考卷,都搶過來算,自己對答案、算總分,自己在那邊開心,直到晚上九點以後才開始檢討歷史地理考卷(我幾乎是不唸國文跟英文的,系統會直接預設天才少年的國文英文分數超過頂標)。我的印象好清楚:我的同班同學S,有一次問我「算那麼多數甲幹嘛,又沒用」,我答不出話,也沒搭理他。如今,我終於能夠壓抑住難堪的心情去對17年前的那個自己追問:
——所以我到底算那麼多數學幹嘛?
——我就想證明自己不是個垃圾啊!
17年後,我終於在《子彈是餘生》當中找到我後來成為數學老師的原因。我知道我沒辦法成為天才少年,卻又不甘於只做一個垃圾,於是報考了那科對我的人生毫無意義的指考數甲。這便是我燒盡18歲那年生命才終於揮出的一記全力反擊。
余孟珂
余孟珂
廣播人、音樂人、出版人。偶爾講個話或是寫個字來賺錢。方格子這裡,主要是存放我寫過的長文,內容聚焦在影視、劇場、podcast、有聲書當中的語言與聲音表現。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!