在平常的生活裡，在觀看電影、戲劇作品與書寫的過程裡，我有時也有類似夏子與小林彩這樣的內心小劇場；無論是感情，還是夢想，假若真有多重宇宙，可以讓生命中的某些重要時刻重現，我想，我也會跟她們一樣，告訴自己，我要為了自己更勇敢！

所謂值得，不只是「即使是這樣的我」，而是「正是這樣的我」，值得這麼好；而相對地，「只有這麼好」的一切，也都值一個我，去得到。

以下含有劇透 《偶然與想像》是我近來看過最喜歡的電影。 而且，雖然三個獨立成章的故事已經足夠精彩，但電影更為難得的是，當它們被整合於《偶然與想像》的這一大命題底下，卻又能夠自成一體，始終地輕盈流動，最後的利落完結甚至可以做到情緒上克制的釋放。 這是因為電影的劇本是如此強大。

（本文原刊登於放映週報704期 2021/11/29） 《偶然與想像》（偶然と想像, Wheel of Fortune and Fantasy）是濱口竜介的三段式短片輯電影，在今年柏林影展拿下評審團大獎銀熊獎。在首部長片之後，濱口竜介仍持續有短片作品，他的短片都像是風格上的拓展與實驗，並在之後的長片

明明是劇情很簡單的電影，卻值得在工作與生活之間，偶爾偷閒的發呆時刻裡，在腦海中細細慢慢的，咀嚼回味。 結果完成這篇心得時，我已經看完《在車上》一陣子了。 但我會一直記得那一個下午，有許多想像與偶然夾在虛構與現實之間，是一段令我微醺而滿足的奇異時刻。

濱口龍介真正感興趣的是人之作為自己：處於此一生存中的自己、站在你面前時的我自己……，而這些題目必須透過語言來碰觸。

《偶然與想像》由《魔法（也比不上的虛幻）》、《敞開的大門》、《再一次》三個短片構成，三個故事都透過大量的對話來推進情節及表述角色的內心，所以與其說是電影，它更像是短篇小說，給了觀眾一種閱讀式的觀影體驗，也讓觀眾能藉著對話的間隙去探索更多的可能。

這部片不是大開大闔的家國情感、民族存亡，是細細闡述、貼近生活的題材，讓人覺得親切之餘，也能夠回到自己身上想想。我覺得這應該跟日本人的民族性有關，因為平常太重視與他人的禮貌關係，因此這樣的題材才會在文學中顯現。 畢竟文學是寫出世人所缺乏的那一塊。

去年十二月，濱口龍介的《偶然與想像》在台上映，不久後他的新作《在車上Drive My Car》來到觀眾面前，讓人得以再感受「濱式電影」的魅力。電影改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》，加入濱口擅長動用的電影語言，從對白、影像到演員表現，將人物的對話延伸到極致，巧妙表達言外之意的幽微情感。

是枝裕和╳樹木希林、蔡明亮╳李康生，是讓影迷津津樂道的表演組合；梅莉史翠普、克里斯汀貝爾則是讓人嘖嘖稱奇的表演變色龍⋯⋯那麼，對你來說「表演」是什麼？幕前、幕後還有哪些值得被記錄、分享的演員或導演故事？方格子與釀電影邀你一起在表演的路上，寫下心中不朽的表演典範！