而愛，就發生在幾個人願意共同分享一隻鳥時—— 讀《星期天被遺忘的人》

記憶是個可怕的東西。一但少了語言這把鏟子，它常常深埋在泥淖不堪的深土裡，極可能一輩子不見天日，不存在一般。一如繡球花養老院裡的老人們。但一但有了語言，呂西恩讓失讀症的海倫重新認識了世界，而曲絲汀讓海倫摔碎的記憶成為那片藍色背景下，難以忘懷的風景。

而之所以難以忘懷，除了故事本身，其實更是那貼貼補補的過程。透過作者，雙敘事線的結構像是一張張精巧設計過的照片，框出了曾經美麗曾經哀傷的那些畫面，排除了一些骯髒污穢卻又刻意露出了一隅角落。那些藏著妒忌的角落，有波蘭的小提琴、被藏起的報紙、那個未鎖上的房間，還有失控的煞車系統。直到故事的最後，一張張相片像是老式的電影那般在讀者面前播放起，一幕連著一幕。

一幕連著一幕，緩慢地、溫柔地。似乎必須以如此的速度。一個一個文字堆疊上去，眼淚的悲傷於是有了依靠。貝涵用了最刺骨也最赤裸的方式描寫了「愛」這個字，但卻能夠做到不狗血也不批判。知道了真相以後，曲絲汀不是崩潰，相反地，似乎理解了什麼、得到了什麼，甚至，她能夠嘗試讓自己去愛一個人。而在這之後，秘密有了共通的語言，這個家裡開始有了聲音。「世界上的鳥跟人一樣多」，我想，鳥指的是海倫那隻守護的海鷗，「而愛，就發生在幾個人願意共同分享一隻鳥時」。

精神分析有著另外一個名字叫做insight-oriented psychotherapy，洞察取向心理治療。那些潛藏在記憶深處破碎的記憶，即使不被提起，卻時卻常像是尼斯湖的水怪那般鬼魅地攪亂平靜的水面。當我們如此一幕一幕地整理起這些碎片，讓鬼魅的那些被遺忘的記憶有了語言，讓那些原本找不到原因的水波有了洞察和理解，過去的事情也許還是一樣，但未來也許可以不一樣。

也許烏鴉嘴也是這麼想的。當養老院被無能為力給淹沒時，接起那通電話，不是責怪或者說教，而是一個再真實不過的提醒。也許有些以為被遺忘的情感或話語，能夠在那樣的星期天被喚醒。

【內容簡介】

在父母因一場意外車禍死亡後，曲絲汀就和爺爺奶奶，以及她的堂弟曲樂同住。現年21歲的曲絲汀在一家叫做「繡球花」的養老院擔任照服員，她喜歡音樂和老人，音樂讓她不忘記爸媽，老人則訴說多彩的人生故事豐富她的視野。

她照顧的老人中，就屬90多歲的海倫最是奇葩，這位生於二戰前的裁縫女孩，患有讀字障礙卻渴望識字讀書，醉心於語言世界的美好。年齡差距近五倍的兩個女人，在養老院裡一天一天傾聽彼此，成為比親人還親的夥伴。熱愛寫作的曲絲汀更把她聽到的海倫一生慢慢地編織成一本小說。

有一天，接連好幾通神祕電話從院內撥出，通知家屬惡耗，等到隔天家屬一到，卻發現老人們都活得好好的，根本是一場惡作劇。然而惡作劇卻帶給老人們期待良久的溫馨探望。當警方展開調查後，曲絲汀也意外發現原來父母當年的車禍並不單純……

小說以雙敘事線進行，一今（曲絲汀的現實人生）一昔（海倫歷經戰爭的回憶)穿插交疊，同樣的勃艮地小鎮卻因不同時代的重量而讓讀者有著截然不同的感受，隨著一個一個謎底的揭曉，有時讓人莞爾一笑，有時則讓人不知所措。

暨詼諧又憂傷的故事，一本談過去的愛、現在的愛、禁忌的愛……的小說。 

【作者簡介】

瓦萊莉．貝涵Valérie Perrin

1967年生。攝影師暨劇作家，長年和其伴侶知名導演克勞德‧勒路許合作。

劇作家出身的瓦萊莉‧貝涵48歲出手第一本小說創作，2015年在法國藉由口碑效應，持續醱酵，2018年法國書店員票選為「年度最愛」，近4千位讀者4.5顆星感動好評。2018年第二本小說《為花兒換新水》（Changer l''eau des fleurs暫譯）出爐，一樣的小人物的悲喜流轉、細膩詩意的文風，與扣人心弦的懸疑情節，不同的議題思考，法國暢銷80萬冊，義大利熱賣25萬冊，更勝第一本作品，兩書長時期雄踞法國亞馬遜總榜和Edistat前百大，熱銷不墜，堪稱法國久違的書市傳奇。