電影迷錯過可惜的講古作品:《從前,有個錄影帶店》

更新 發佈閱讀 5 分鐘

雖然我應該不算是個電影迷,但追蹤《葉郎:異聞筆記》這個談電影的粉專應該也好幾年了。即使我是個外行人,仍很常對葉郎的文章感到驚艷,怎麼有人能對電影產業這麼瞭若指掌?他隨時掌握電影圈的各種時事,且輕易地能和過去的歷史或八卦新聞做連結與討論,說出一則又一則的精采故事,而且即便你沒有什麼背景知識,也都能夠理解與享受。

這本書中提到《追殺比爾》導演:昆汀.塔倫提諾,因為從小就是電視兒童,也對於電影有極高的熱忱,在他還在Video Archieves錄影帶店上班時,就被認為是對電影無所不知的存在。雖然錄影帶店已經走入歷史,但神人不死。除了去異聞筆記粉專爬文以外,我們又多了一個選項,能告訴我們那幾乎逝去的世代記憶,就是這本《從前,有個錄影帶店》

從小與DVD或藍光光碟機長大的Z世代,大概都對錄影帶很陌生了,但對於Y世代以前的人來說,到大賣場買錄影帶,或在百視達租片回家看電影(或卡通),看完再放入紅色跑車迴帶機「倒帶」重看,是難以忘懷的回憶。但很多人不知道的是,電影這樣的作品,是經過百般曲折才得以走入家庭,主要原因並非技術上的限制,而是利益與政治的角力,比起擁有一張唱片那樣的天經地義,擁有一卷影帶曾被視為嚴重的犯罪。

主導電影產業的好萊塢,過去一直認為電影就該進電影院觀賞,任何像是錄影帶這樣的載體,既無法提供同等觀影品質,也可能侵蝕片商的利潤,因此希望杜絕任何膠卷流出的可能。這麼侷限的觀影選項,固然無法滿足電影迷的渴望,類似黑市的交易時有所聞,最有名的可能是Playboy創辦人:休.海夫納,除了以花花公子派對聞名於世,他也是一位電影狂熱者,他的財力與人脈讓他取得大量的電影膠卷收藏,每個周末都在他的豪華家庭劇院舉辦電影之夜,他也打造一套系統側錄電視節目,當年可能只有他這樣的人能夠享受現代的「隨選觀賞」。當然,他最後還是被環球影業以侵權為由告上法院,不過最後並沒有判決書留存下來,被猜測是完成私下和解。

雖然電影時不時被帶出電影院外,但在家看片仍非一般大眾能擁有的奢侈,一直到SONY於1975年推出Betamax家庭用錄影機,情況才有所改變。Betamax進軍美國,主打能隨時錄下想看的節目再擇時播放的功能,引起許多人的注意,自然也踩到美國電影業者的地雷,而且當時他們還在砸錢開發名為Disco Vision的「影音光碟」,可不能眼睜睜看著商業利益被日本人整碗端去,於是又祭出他們最愛的大絕招:訴訟。

雖然SONY對於被告感到措手不及,但現實卻也沒有照著美國電影協會(MPAA)的劇本走,原以為會快速取勝的官司,打了七年才獲判勝訴,而深怕SONY敗訴後會買不到錄影系統的一般民眾,早就在這幾年手刀狂買錄影機和空白磁帶,Betamax和VHS錄影機早已銷售超過五百萬台,想要禁止這項技術,就要跟龐大的民意對著幹,於是在最後的大法官會議,奇蹟似地認為人民應擁有掌控自己生活的權利,SONY改判為勝訴,廣義的「拷貝」行為也得以遊走法律邊緣,形塑了我們現在生活的世界。(你能想像螢幕截圖發個心情文就會被告的平行時空嗎?)

有人說,推動科技及社會進展的永遠是人的慾望,性慾也是。當人們有在家觀賞色情片的選擇,還有多少人想要走進電影院?而人們想偷窺他人隱私的慾望,也因為錄影帶得以滿足,雖然涉及犯罪,但這段歷史確實也是讓錄影帶普及的重要推手,而「快轉鍵」的發明,也改變了整個產業生態,冗長的前戲演技不再重要,只要能製造高潮鏡頭的都能成為AV演員。

1978年,好萊塢女星珍.芳達,因為拍戲的意外腳踝骨折,在復健的期間接觸了健身操,並在比佛利山莊與健身教練開起課程,帶著數千名學員一起運動,還出版了銷量破百萬的健身書籍。從事錄影帶製作的斯圖亞特.凱爾嗅到了商機,靠著政治人脈與珍搭上線,拍了應該是史上第一部健身影片,有著好萊塢女星加持,在當時「購買」錄影帶還又貴又不流行的時代,第一年就賣破20萬支,霸榜六年,可以重複觀看的影片內容讓錄影帶的商機又提高一個層次,這支影片也成為女性運動市場萌發的起源。

而關於傳統錄影帶店的盛行與消亡、百視達的接力崛起與破產、錄影帶對蘇聯等共產國家的重擊及改變、台灣布袋戲、豬哥亮歌廳秀、MTV電影院的紅極一時與黯淡、到現在家喻戶曉的Netflix霸業、以及像是遙控器、錄影帶清潔帶(還記得這是什麼嗎)、爆米花等電影周邊的八卦與歷史故事,這本書中都有非常精采、值得探索的詳細內容。

不管你要的是含金量還是純粹的娛樂享受,這本《從前,有個錄影帶店》應該都能帶給你大大的滿足,推薦給所有曾經看過、摸過錄影帶的讀友們,保證精彩!

留言
avatar-img
少鋒的沙龍
46會員
120內容數
每個月精選至少六本各種領域的書籍,完整讀完後的心得分享與作品介紹,內容也同時發布於Facebook粉專《這書,有讀》,以及instagram ID: ialreadyreadthisbook
少鋒的沙龍的其他內容
2023/10/08
身為一個時常認為末日終將來到的人,不免會被這本書的標題吸引,想多提醒自己,應該還有什麼能做得更好的地方,即使這類的書有時候稍嫌乏味,或是沒有太新穎的見解。 但這本《三十九種拯救地球的方法》是很出乎意料的作品
Thumbnail
2023/10/08
身為一個時常認為末日終將來到的人,不免會被這本書的標題吸引,想多提醒自己,應該還有什麼能做得更好的地方,即使這類的書有時候稍嫌乏味,或是沒有太新穎的見解。 但這本《三十九種拯救地球的方法》是很出乎意料的作品
Thumbnail
2023/09/27
自從去年底ChatGPT橫空出世,AI的話題一直沒有少過,有些人開始積極利用這些工具,增加自己的工作效率;有些人則陷入焦慮,不知道自己的工作能撐到哪一天。在許多人不斷地思考自己的職涯該如何應對AI浪潮時,似乎有點忽略了一件事:「現在還是學生的孩子,該如何為了未來做出改變?」   作者Eral D
Thumbnail
2023/09/27
自從去年底ChatGPT橫空出世,AI的話題一直沒有少過,有些人開始積極利用這些工具,增加自己的工作效率;有些人則陷入焦慮,不知道自己的工作能撐到哪一天。在許多人不斷地思考自己的職涯該如何應對AI浪潮時,似乎有點忽略了一件事:「現在還是學生的孩子,該如何為了未來做出改變?」   作者Eral D
Thumbnail
2023/09/19
在中國的頂尖中學(等同台灣的高中)中,學生大致上有四個階級,由下而上分別是:學弱、學渣、學霸、以及學神。
Thumbnail
2023/09/19
在中國的頂尖中學(等同台灣的高中)中,學生大致上有四個階級,由下而上分別是:學弱、學渣、學霸、以及學神。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
雖然我應該不算是個電影迷,但追蹤《葉郎:異聞筆記》這個談電影的粉專應該也好幾年了。即使我是個外行人,仍很常對葉郎的文章感到驚艷,怎麼有人能對電影產業這麼瞭若指掌?
Thumbnail
雖然我應該不算是個電影迷,但追蹤《葉郎:異聞筆記》這個談電影的粉專應該也好幾年了。即使我是個外行人,仍很常對葉郎的文章感到驚艷,怎麼有人能對電影產業這麼瞭若指掌?
Thumbnail
葉郎大神從《致蕾絲莉》(To Leslie)的行銷開始談起,順藤摸瓜地帶出了奧斯卡金像獎的行銷季狀態,同時也一起推薦了《OSCAR WAR》這本書讓我們可以一起共讀,而這行銷季的強力發揚者,同時也是在好萊塢製片界中舉足輕重的製片哈維·韋恩斯坦,當然也是 #metoo 運動的風頭浪尖者。
Thumbnail
葉郎大神從《致蕾絲莉》(To Leslie)的行銷開始談起,順藤摸瓜地帶出了奧斯卡金像獎的行銷季狀態,同時也一起推薦了《OSCAR WAR》這本書讓我們可以一起共讀,而這行銷季的強力發揚者,同時也是在好萊塢製片界中舉足輕重的製片哈維·韋恩斯坦,當然也是 #metoo 運動的風頭浪尖者。
Thumbnail
「歡迎住在克里夫蘭而且擁有一台 VHS 錄影機的朋友撥打電話給我。」 要追溯 DVD 那猛暴而充滿破壞力的力量來源,就必須將時間回推到這則1978年的交友廣告說起:「小弟買了一台 RCA SelecteVision VHS 錄影機。我個人覺得它有許多優於 Beta 錄影機的地方,非常推薦大家...
Thumbnail
「歡迎住在克里夫蘭而且擁有一台 VHS 錄影機的朋友撥打電話給我。」 要追溯 DVD 那猛暴而充滿破壞力的力量來源,就必須將時間回推到這則1978年的交友廣告說起:「小弟買了一台 RCA SelecteVision VHS 錄影機。我個人覺得它有許多優於 Beta 錄影機的地方,非常推薦大家...
Thumbnail
1978年女星 Jane Fonda 在電影《The China Syndrome 大特寫》拍攝現場發生了一點小小意外,導致她的腳踝骨折。即將因為該片第五度入圍奧斯卡的這位當紅女演員,並沒有意識到這次意外馬上就要劇烈改變她的命運,並連帶影響千萬人的生活。
Thumbnail
1978年女星 Jane Fonda 在電影《The China Syndrome 大特寫》拍攝現場發生了一點小小意外,導致她的腳踝骨折。即將因為該片第五度入圍奧斯卡的這位當紅女演員,並沒有意識到這次意外馬上就要劇烈改變她的命運,並連帶影響千萬人的生活。
Thumbnail
Quentin Tarantino 有個帶點惡趣味的習慣是偷偷在他的作品裡佈置一些曖昧的線索,讓乍看八竿子打不著邊的電影之間隱隱相連。那個電影宇宙之中,有個出現不止一次的隱藏版角色叫做 Lance:在《Pulp Fiction 黑色追緝令》中,Lance 是一個藥頭......
Thumbnail
Quentin Tarantino 有個帶點惡趣味的習慣是偷偷在他的作品裡佈置一些曖昧的線索,讓乍看八竿子打不著邊的電影之間隱隱相連。那個電影宇宙之中,有個出現不止一次的隱藏版角色叫做 Lance:在《Pulp Fiction 黑色追緝令》中,Lance 是一個藥頭......
Thumbnail
1992年 Quentin Tarantino 的第一部長片《Reservoir Dogs 霸道橫行》上映的時候,他特地帶著劇組人員前往離洛杉磯不遠的濱海小鎮 Manhattan Beach ,在當地一家不起眼的錄影帶店進行宣傳活動。早在好幾天前活動現場就已被店員佈置了撲天蓋地的電影海報......
Thumbnail
1992年 Quentin Tarantino 的第一部長片《Reservoir Dogs 霸道橫行》上映的時候,他特地帶著劇組人員前往離洛杉磯不遠的濱海小鎮 Manhattan Beach ,在當地一家不起眼的錄影帶店進行宣傳活動。早在好幾天前活動現場就已被店員佈置了撲天蓋地的電影海報......
Thumbnail
1976年9月 MCA 總裁 Sidney Sheinberg 桌上的待辦公文之中,出現了一封即將改寫電影史的信件。信裡頭提到了一個他當時還很陌生但接下來幾年會讓他和整個好萊塢通通被攪進去的新科技名詞。 The name is Betamax, Sony … Betamax.
Thumbnail
1976年9月 MCA 總裁 Sidney Sheinberg 桌上的待辦公文之中,出現了一封即將改寫電影史的信件。信裡頭提到了一個他當時還很陌生但接下來幾年會讓他和整個好萊塢通通被攪進去的新科技名詞。 The name is Betamax, Sony … Betamax.
Thumbnail
專題目錄一覽,點此了解《錄影帶生與死》完整內容與計畫詳情。
Thumbnail
專題目錄一覽,點此了解《錄影帶生與死》完整內容與計畫詳情。
Thumbnail
然而最劇烈的變革,還是後來才開始跟著錄影機一起搭售的遙控器(是的,那時候遙控器是要額外購買的付費道具)。觀眾一旦手握這代表權力的神器,每每一推入影帶,就毫不遲疑地用遙控器快轉到動作高潮場面,完全跳過中間的所有表演。從此之後...
Thumbnail
然而最劇烈的變革,還是後來才開始跟著錄影機一起搭售的遙控器(是的,那時候遙控器是要額外購買的付費道具)。觀眾一旦手握這代表權力的神器,每每一推入影帶,就毫不遲疑地用遙控器快轉到動作高潮場面,完全跳過中間的所有表演。從此之後...
Thumbnail
在錄影帶和錄影機被發明出來之前,電影的商業模式是用一張票買服務體驗的過程,而從來沒有變成一種實體大眾文化商品。這種無法被「擁有」的狀態,讓電影獲得了接近一瞬之光的宗教式體驗地位。不過仍然有許多影迷不願停留在「體驗」,絞盡腦汁想要「擁有」一部電影...
Thumbnail
在錄影帶和錄影機被發明出來之前,電影的商業模式是用一張票買服務體驗的過程,而從來沒有變成一種實體大眾文化商品。這種無法被「擁有」的狀態,讓電影獲得了接近一瞬之光的宗教式體驗地位。不過仍然有許多影迷不願停留在「體驗」,絞盡腦汁想要「擁有」一部電影...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News