付費限定文章

為了愛，以及風的緣故

指揮家蕭堤的故居要出售了，那臺史坦威鋼琴仍然安穩地被放在那個地方。蕭堤是在1997年過世的。他的夫人則是多活了20多年，於2021年告別人世。

我曾在2019年寫下一篇關於這間蕭堤夫人在丈夫過世多年的一件事，如今得知這座曾經交響著愛與幸福的老房子，即將轉手他人，心中百感交集。特別把這篇文章從翻了出來，以玆為念。

最近讀到一件令人感動沉吟良久的事。一件有點難為情的小事。

大意是這樣的：作者是亞洲人，受邀至英國參加Chandos 40週年唱片慶生會，竟無意遇到指揮蕭堤的遺孀，並受邀到她家作客一個下午。

原文其實不長，大概就是一趟偶遇的驚奇之旅。可是對喜歡亂讀人間「歪斜的細膩」的瓦力店長而言，關注的不在作者的雀躍心情，其實都在蕭堤夫人身上。

我很好奇的是，蕭堤夫人的心理狀態。是在怎樣的情況下，她會想邀幾個素昧平生的人來家裡作客？還是膚色和臉孔完全不同的台灣人呢？

西諺有云: 「一個人的家就是他心靈的城堡」。開門見客，把家露出一大半讓人看見，其實是一件非常勇敢且危險的事。因為你不知道，這場見面會的最終結果如何？搭不上話，到處都是冷冷死空氣？還是對方假意示好，其實內心不斷嫌棄你。這些你都不會知道，這些你都得在心裡不斷地拆招和懷疑人生，然後像哈姆雷特那句老話問個不停: To (invite) home or not to home, 這才是大問題。

你知道英文的主人"host"和人質"hostage"來自同一個拉丁字根嗎？這不正明白地說出，所謂「蓬門今始為君開」，打開城門，放低警戒，讓人輕鬆跨過護城河，到達你的家中和你緊掩的心，是件多麼危險、弄不好就是被挾持的愛情綁架事件？

但你顧不得心中這許多般計較，你終究是開門，讓人進來了。

像你曾經為愛作過的許多傻事一樣。

會不會蕭提爵士夫人也在作同樣的事。為了愛，以及風的緣故。

她如今還剩下什麼呢？我親愛的夫人。

讀著原文附上的那些照片中，有好多不可思議的獎盃，都是蕭堤在世以血汗換取而來。但再多的獎狀，對夫人來說又有什麼用處了，會不會徒增觸景傷情罷了？在那些白天平時無人造訪的靜謐時刻裡，她是否就只能發慌，以一杯杯過泡的英式下午茶。

晚上就更難捱了。微光打在金澄澄的物件上，眼球裡有多大的反射，心裡的夜就有多深。然後你來了。好不容易有人來家裡作客，不起波瀾的心終於有了記憶的折痕。

她終於找到一張雖然不熟悉的東方臉孔，但一起聽逝去的丈夫所指揮的唱片，她終於看見你眼中無限的柔情和陶醉。曾經，她也在蕭提的眼裡看過這些不可能忘記的眼神。

她始終沒忘。她只是需要有人一起和她記得。善意的提醒和深深的緬懷。

她多少希望你有一天再來。