南聲讀後｜《海風酒店》吳明益

唉，多美好的作品啊。從新作《海風酒店》，吳明益再次示範怎樣才稱得上會說故事的人。《海風酒店》何其浪漫，何其惆悵，何其崇敬，何其令人意猶未盡。劇情看似平淡，構築世界的文字蔓生，成為藤蔓，不經不易攀長於心頭，緩著緩著，孕育纍纍的情感逐一破裂，渲染情緒久久不已。唉，哭不出來比痛哭一場還讓人餘興未了。

巨人、Knibu、一群人

進入故事，我們也得接受巨人存在。借巨人的碩大之意，投射整個自然景觀，人類的巨大意念構築巨人，與之共存；巨人造就世界，使人依附。人的強大在於想像，成為了巨人存在憑依。「巨人與人類之間只有一點情感上的共識，是關於愛的懞懂、期望以及失落。（頁37）」巨人無從明說去表示人類為了開發，為了經濟發展，將領地逐漸往「他」拓展的現實。巨人本身於此，亦有一群以此地為根的Knibu（又稱海豐）村民，他們為守護家鄉，不謀而合做到保護巨人。

將鏡頭拉近，獵人督砮及兒時玩伴威郎、返鄉玉子及其女兒小鷗、偏鄉教師小美與同大學朋友阿樂、研究助理小林等人，一同為投資於海豐的開發案投身進行反對。故事如果只根據上述進行，是也可以構成一本小說，只是就僅止於此是不會成為《海風酒店》。每角色都能拉出各自故事線，如同小溪，匯成河流，成為巨人血脈。海豐是巨人的一小部分，同時是這群人如「家」一般，唯一依歸。這些角色的故事讀起來都有點哀傷，是任何投放於社會中誰的縮影，揣著無可避免的分離所導致之傷痛，匯攏成遇見下一個對象的羈絆。督砮的獵人知識皆來自Tama（爸爸）烏明，當他成為獨當一面的獵人，他便得肩負起Tama的照護，稱職獵人的自覺。威郎父親因討海而逝，為了糊口，又得讓母親經歷二次的分離。玉子孩時與海豐的緣分，讓玉子在成為母親後，決定回到這個不屬於她真正家鄉的地方，建立她所想的家。小美、阿樂是村裡所謂讀過書的「大學生」、「城市人」，尷尬的身份差異使小美產生不屬於此，何以代表的心虛。在人類社會找不到棲身之處的小林，在海豐的森林間找回自己。小說裡有更多，我未提及，憂愁卻也值得品嚐的角色生命歷程。

從《複眼人》到《海風酒店》

讀過《複眼人》數遍，深受其影響，在新作裡，不免產生前者的既視感，我將這種現象解釋為「作者的痕跡」，一種，每個人或多或少有的自身未意識，並不會帶來任何困擾的小動作。

首先，章節安排及視角切換，一樣有多個視角輪替，隨著劇情發展，最後高潮，在第十二章颱風季從第三視角更貼近角色進入第一視角，第十三章成為沉積層又回到第三視角，為故事收尾。比起《複眼人》，我認為《海風酒店》讀起來又更平易近人一點，因此他沒有複眼人角色登場時，帶出對世間萬物的內心獨白那種啟發性的精彩，巨人的存在相對較容易想像，神秘性質也就不如複眼人，但也因此落差，故事初期較能迅速融入情境之中。各有特色。

「颱風」皆出現在兩部作品中，借來她破壞的能力，也為故事帶來改變，角色心境洗滌。改變山的臉，河的笑，林子的排序。目視一切盡是破敗，貫徹人終究不敵自然，但吳明益總是不忘提及其一體兩面，陰影之外會是光明。在時而悲傷時而振作反覆之中，不忘強韌尤其重要。正好呼告與從小就與颱風共存的我們，新聞播送畫面留在腦中的記憶歷歷在目：土石流沖刷路段如斷腸，山間部落滅村，混雜土石堆中的屋頂、電線竿，暴漲的河溪捲走路經所及。唯有此時，人們才會再次想起對自然的肅敬。在吳明益文字裡，比起敬畏自然，將那股巨大形塑成自然對人的「反撲」，我倒覺得是去學習「消亡」就是生命的一部分。「對死的長期哀傷則是人類變得和其他動物不完全相同的理由。它讓活著變得猶豫、躑躅、充滿牽掛。有時候人怕的是消亡，而不是死亡。消亡則是一逝不返。（120）」

孩童的敏銳度與豐富想像力，也是兩部作品皆有使用的設定。興許與我母親長期教兒童繪畫有關，小時候我陶醉於從零開始創作的過程。在兒童美術中，畫得豐富永遠比畫得逼真還重要。盡可能遠離現實，大概只被允許於創作中，只接受於孩童時期。複眼人與巨人皆顯身於小孩面前，某種程度代表他們不需要經歷質疑，他們的存在不用建立於一堆解釋於以說服之上，可以純然地，不費力地，被接納，而視為正常。經驗促使的社會化「告訴」我們怎樣才是對的，我們只容許單調的解釋，是不是也代表，資本社會已然複製我們追求特定程度的物質生活，回身自然才是叛經離道。

吳明益的作品裡，動物也是很重要的一環，牠們補充了自然中被消失的聲音。三隻腳的食蟹獴、督砮好夥伴白狗Idas、因人類陷阱受傷的黑熊，沒有語言建立的橋樑，人與動物往往只能靠鼻息間的神情、隱晦的肢體表示。打從開始養貓後，我似乎能理解剝奪言語之後的一切交流很是困難（況且還是貓）。人類用「靈性」加諸在看似意會人類語言的物種上，更多時候那只是一廂情願。本作中，倒是給出十分具有巧思的設定：一顆貯存所有語言葉片的樹生長於巨人之心。咀嚼葉子，物種間終於能溝通，不再有藩籬。這很有趣，也很可怕。當人類能聽懂動物的話，大概只會知道自己有多麽自私，有多麽厚顏無恥。才會親手殺了世上最後一隻巨人，摧毀了山，還為此沾沾自喜。