無網不慄

去年秋過境，我在尋找野鴝。

趁著假日閒暇的空檔，前往這處三年來不知行遍多少次的溪畔。南部午後的滂沱雨勢，以及不斷修葺的河岸工程，使得地形變化之大，與初來乍到時截然不同，每每都得沿路尋找能夠下切的入口。

候鳥過境期間，來到此地，常常能聽見野鴝別樹一幟的歌聲。偶爾，運氣好的話，也能瞥見那一抹鮮紅閃過。雖然至今尚未拍下滿意的容姿，但光是知道有牠的存在，便足以使我在這美洲含羞草肆虐的河岸，一邊頂著豔陽，一邊剔除褲管上惱人的倒刺，滿身大汗埋頭前行。

一條人為踏出的小徑領著我向前。時常可見釣客垂釣孩童嬉鬧，我並非來到此地的唯一，對於這種小路早已見怪不怪，省得我二度踏平無辜的植被。遠處的禾本科長得高聳，從草叢能稍微看見即將抵達的溪岸。我望著遠方，忽然瞥見空中有個小小黑影，但距離遙遠略看不清。正當覺得那晃動的姿態有些異樣時，甫拿起的相機鏡頭對上焦點，細細格線填滿叢叢葉間，一羽文鳥吊掛空中，胡亂拍翅的身軀正越趨深陷，觀景窗中視線所及皆為網目，那是一道劃破空間的裂縫，抹煞了翱翔天際的寬闊。

「肯定是抓野鴝的。」我邁步上前，放下行囊，雙手捧著混亂掙扎的小小飛羽，那溫度炙熱得彷彿觸碰太陽。天知道牠在這烈日下被困多久？

一次次的扭動宛如心臟收縮，一刀刀破網的剪子斷開牢籠。小心翼翼取下，很好，沒有嵌進皮肉，沒有骨折，羽毛甚好。小小翼膀窩在手心，宛如含苞待放，雙手一攤，羽翼綻放，朝自由飛翔。

轉頭望向兩旁延伸的鳥網，右邊兩米，左邊⋯⋯大約三米吧，總計超過五公尺長的細網上還有數羽纏身。正想上前解套，定睛一看，東方大葦鶯、白頭翁、斑文鳥——那些軀體無動於衷，氣息未存，早已離開這世界。

「需要證據！」我突然想到。若之後要檢舉上報，得拍些照片留存。拾起相機，朝著鳥兒按下快門，此刻陽光明媚，綠意滿溢，陰影下的光是如此柔和，西斜的太陽透出薄雲散發光芒，一切熠熠生輝，唯有那些眼睛，永遠失去了更為燦爛的光。

蒐證完了，我將鳥網拆下移除，並將沒了生命的羽翼一一解下，妥善安葬，打道回府。

此趟過後，忙碌的日子接踵而至，沒能再有機會探訪溪畔，也沒能再去看看是否有鳥網高掛。

於是那季過境，我未能聽見野鴝的歌聲在田野中縈繞悠揚。