Déjà vu

有時候相似的經歷加總而來，就形成了一個人的樣子，那種感覺近似你聞到檸檬和魚露，就會直覺的想起河粉這種食物，像是身體裡的嗅覺在傳遞給味覺，這是一碗煮好的河粉，而你的味覺繫緊腦裡的知覺，從大腦裡的海馬迴抽屜裡拉出一格格的記憶檔案，勾起你身為研究生時愛的那間，越南新娘開在巷子裡的生牛肉河粉，也許忘了店名，但還是會記得某個人在某個場合、在某天中午，炎熱的一天，上完兩堂「研究方法」的課程，騎著機車一起去吃過那碗平平無奇的粉。

我不懂為何在碩士畢業之後的日子會是如此難熬，一邊準備搬離板橋的租屋處回到彰化老家，一邊思考著未來要做什麼樣子的工作、成為怎麼樣的人。原本以為發表完論文的時間會是解脫，到進去服兵役前可以舒服的、按照自己的步調自由的生活一陣子，各個層面與真正意義上的流浪，但是事實上，在這個人生即將邁入下一個階段的狀態更像個氣球，鼓起雙頰拼命的想要吹啊，又擔心它脹裂而破；你想喘口氣放過自己，捏緊氣口不吹了，時刻卻要煩惱壓鬆了氣口氣跑沒了。而且這種關頭會不斷的出現記憶，可以算得上魂牽夢縈，有過之而無不及。

「還有一箱，小心拿，裡面是我的咖啡杯。」我說。
一箱箱的雜物從三樓極窄的套房樓梯口搬出，有我的電風扇、電腦椅之類的雜物，那天 R 和室友 K 都有來幫忙搬家，室友 K 看著我的床墊也被搬回去，笑著說這是碩一剛開學的時候，我們一起去新莊特力屋買的，身為窮學生的我們買了污損的特價床墊（我記得當初買的是市價三折），沒錢叫計程車送回去，只好把床墊對折，拿條束帶綁在身上，慢慢沿著河堤騎車回去租屋處，R 說如果我的臉在黑一點，就像偷了雇主床墊的失眠外勞，從工廠烙跑還不忘自己得睡個好覺。我只是傻笑，說沒事，沒你們這兩個混蛋我去當兵一定睡的特好。

「阿沒想到你這麼快就要搬了耶」 K 說，一邊呼著電子煙，嘴裏還咬著可不可紅茶的白玉珍珠。
「嗯」我一邊收東西沒專心聽。
「以後只能自己打球啦難過～」K 語氣一點都不難過的說。
「你不會找 R 去打？上次去橋下打她不是也跟著去投球」我撕了一段膠帶貼在紙箱。
「拜託你認真？」K 說。
「認真啊！」我說。
「她才不愛打球叻，要是你沒去，她哪會去？」K說。
「她又不是我特助，你是不是覺得人家女森不想跟人家打球」我說。
「我可沒當她女森啦，不然早就去床上運球了」K 真誠又戲謔的說。
「乾你是在哭喔？」我翻白眼說。

K 其實不完全是我的室友，比較像是鄰居，我們住在龍興街一棟近乎違建的透天，樓梯又陡又窄，一房一廳的格局更是奇怪，K 住在二樓我住在三樓，二樓的那個廳是客廳，而三樓的廳卻是廚房，碩士小日子大家開始搭伙，三樓的我負責我擅長的烹飪（有時候你擅長的事情卻沒辦法讓你賺錢），二樓闊綽的 K 擅長娛樂（有時候同住的原因並不是缺錢），煮好的飯菜蒸氣騰騰，會被我們三個的輪流端下二樓的飯桌，窩在 40 吋電視前的小沙發吃飯，K 負責在吃飯的時候開話題、我負責吐槽、R 負責句點大家，反覆循環，狹窄的生活日子沒特別舒適，但想起來是特別溫馨。

人的記憶與感覺是碎片式的，像是黑膠唱機與碟上磁軌，感覺會被片段式的紀錄（透過不同的神情狀態所精心剪裁），記憶隨時可以被暫停讀出取樣，當碟被反覆刻印時，那段記憶會更加明確，播放的聲音會更加清晰，明亮的彷彿是昨天才發生的事情，但感覺卻不同，感覺就像是那台舊音響，不智慧且古板，當特定的場合或景物不經意出現時，感覺會自動地被詭譎式的讀取播放，跳針的觸不及防，它可能會突然出現在某個朋友的求婚現場，也可能是獨自駕駛汽車開在國道三號的高速公路上聽著歌的情境，記憶可能早以壞軌（不經意或刻意的刪除），但感覺不滅，縈繞的就像歌聲，情緒的焰燃起，只能待其自生自滅，再理性的人都難以描述，經歷的是一個什麼樣的化學質變，又或是一種生理反應。

R 的不請自來就像是流浪貓。

依照年紀，R 比我跟 K 都還大，是大學出去工作過幾年才回來讀研，人生就像繞了個小圈又回頭，與我們其他同學相處就顯得格格不入（又或是個性問題），R 不能單純用古怪來形容，舉例來說，R 平常都會使用男性的稱呼叫自己，好像試圖讓自己更能在這個都是女生的環境顯得特別，R 有駕照、有一台自己買的機車，不像是大多數的台北女生同學（家長會覺得台北騎機車危險），雖然她可以自己騎車闖盪，但她不願意載人，說她技術不好不敢載別人怕摔車，所以當我們要跟班上同學共同出遊時，就會變成我跟 K 騎車，我載著 R，K 載著他心儀的妹子，其他同學自己搭捷運，感覺很怪，我沒車、當然也沒抽鑰匙的環節。

後來 R 過沒多久，也搬到離我跟 K 租屋附近的套房，也就自然而然的跑來我們家蹭飯，蹭完飯就跟著我們窩著一起打 PS4 的生死格鬥、打牌、裝模型、看 Netfilx 到天亮去吃附近的豆漿配生煎包，吃完大家鳥獸散，回到各自的單人棉床睡到下午。

有一年剛放寒假的冬天晚上，那天正好寒流來襲，我們買了一大瓶天空之月（平價的日本梅酒），很儀式感的倒進溫酒壺裡，三個人很溫馨的碰杯，慶祝放假。我忘了是哪個不解風情的傢伙，在那天選了「絕命精神病院」的實況來看，事實上，這個恐怖遊戲本身其實並不那麼恐怖，我跟 R 大多數的時間都是被 K 的尖叫聲嚇到，我們決定窩得像團剛出生的老鼠，三個人蓋著同一條從好市多買回來的厚毯子盯著電視，我坐在中間，呈現一個正面蜷縮的姿勢，只有左手勉強伸出來控制滑鼠（在太恐怖的時候快進），而 K 坐在我的左邊，左半邊的身體整個露出來，他龐大的身軀基本上根本沒蓋到毯子，右半邊卻緊抓著毯子不放，R 就坐在我的右邊，她就像是隻流浪貓，找到了棲身之所，安穩的匍匐在沙發上盯著電視，偶爾滑一下手機，偶爾她錯過了驚嚇點，我跟 K 都驚嚇結束了，才反應過來看著我們問說剛剛劇情如何。
一路玩到三點多，雖然實況還在繼續，K 的打呼聲早就已經蓋過了遊戲的聲音（沒錯就是這麼大聲），我覺得越來越冷，一度懷疑板橋是不是下雪了，還是我剛剛也看到睡著做夢了，我不確定，我記得後來我們三個都睡了，R 下潛到毯子跟沙發之間，枕在我的胸腔跟腰之間，貼的我非常近，我只看得見她的側臉，另外一側則埋在毯子裡。
R 已經拿下眼鏡但並沒有卸妝，她的睫毛依然隨著呼吸起伏飄動，短小的鷹鉤鼻只露出側翼像是芒草旁的山巒，徐風吹著，她睡的很沉靜，畫得褚紅的唇妝點一絲媚意，落了一抹開了的微紅在毛毯上，那夜的黑暗即將告退，而白晝即將不請自來，光從窗櫺悄悄來訪，平凡的開始週更輪替，人的記憶又被反覆的啟動，黎明時分只有我的意識醒著，我的印象模糊，但感受卻很鮮明，從那晚過後，R 開始留下來過夜，習慣了跟我睡在一起。

我無法把生活的型態與愛的形狀連結在一起，並不是說我不想嘗試這麼做，而是我似乎沒那個理由可以這麼做，R 明確地表明過：「我不喜歡你，也絕對不會想跟你交往。」她討厭摩羯座的男生，討厭陰晴不定，討厭自作多情、討厭我的已讀不回，我也似乎接受了這些事，畢竟那種生活並沒有責任，沒有責任要成為更好的人，沒有任何必要為了這個女人改變我自己，她只是一個跟我一起生活的人，吃飯讀書做愛，就是這麼無聊的關係。

有一次她傳訊息，問我該不該買淘寶網上的三款帽子。
「連結一，欸欸現在好像很流行這個荷葉緣的，好看嗎？」R 的訊息跳出來。
「連結二，還是這個貝雷帽，會不會像惡靈古堡的吉兒 lol」R 五分鐘後訊息。
「連結三，這個好可愛！是玩總的翠絲牛仔帽！」R 十分鐘後訊息。
「都幾都幾（哪個哪個）ＸＤ？」Ｒ三十分鐘後訊息。
我剛跟幾個女性朋友吃完飯回家，上了火車才看到訊息，正準備回應。
「R 已收回訊息。」
「R 已收回訊息。」
「R 已收回訊息。」
「R 已收回訊息。」
「黑色的貝雷帽比較好搭配妳的褲裝。」我有看到跳出訊息，依然回應。
「喔」R 回。
「要吃豆花嗎？」我問。
「隨便」R 回。
「花生綠豆紅豆？」我問。
「都可，那個來不要加冰」R 回。
「喔喔，還要別的嗎？」我問。
「沒」R 回。
R 還是會定期的回到她的租屋處，通常是兩種情況，一個是衣服堆著沒洗要回去洗的時候，另一種是她訂購的網購到貨的時候，有時候我會跟著她一同騎車去她的租屋處，但我實在不喜歡那個地方，她住在一個極窄的集合式公寓，整個層樓不到三十坪被隔出了四間套房，都是租給台藝的學生，雖然每一套都配有衛浴，但大部分的房間都沒窗，這對我來說十分難受，再加上 R 的東西非常多，不到五坪的房間堆滿無印良品的收納箱，除了書桌可以拖椅子的空間，沒有其他地方可以落腳，真的是不相信這是一個人可以住的地方，但值得慶幸的是，她的浴室有窗，而且面對鐵軌，往太陽西落看得到火車（當時浮州站一旁並沒有蓋起那麼多大樓），也聽得到火車匡噹的聲響和華僑高中下課的鐘聲，那種感覺是很舒服的，好像是具象的掌握到時間在流動，尤其在這個無窗套房裡，如果關起浴室的門就是一個靜止的時空，這些原本吵雜的喧囂成為了可以依賴的繩索，或許 R 在還沒到我那寄居時，她也總是拉著這條繩索，珍惜又小心的活著，生怕如果哪天火車的聲響沒有照常想起，待在房間的人可能會忘了世界的時間，被遺漏在某個停滯多重宇宙之中。

大多數的時候，R 是獨立自主的（又或者近乎是討人厭的）。

R 是獨生女，原先大學畢業就去了印刷廠工作，最主要的原因是因為她有個很親的姑媽大腸癌生病住院，她也想要幫忙分攤點手術錢，後來她爸媽退休了，靠著退休金還算可以應付住院的費用，於是 R 又回到學校讀研，她務實的分析過只要是碩士學歷，公家單位起薪都會多四千塊，她覺得很划算，但跟我和 K 的想法就差很多了，我們家至少算得上中產階級，家裏的人很健康不需要我們操勞，唸碩士最主要的原因，坦白說也是因為根本不知道自己該去做些什麼，還沒做好出社會的藉口罷了，而 K 的日子更是不同，他是個富二代，高中時祖父癌症過世，保險的受益人填了他，也留了一大筆的遺產，K 完全不需要煩惱錢或家裡的問題，甚至 K 的論文都寫了偏關於投資相關的論文，後來聽說 K 在出社會後從事幣圈的工作，賺了不少錢。
在某次辦完學術研討會後，班上去府中的星聚點慶功，大家喝酒唱歌，熱鬧開心，但 R 在全程都悶悶不樂（雖然她平常不笑臉就很臭，但這時候更臭），而且時不時躲到廁所講電話，一回到家，我就問她是怎樣，她依然不說，一回家包包放著衣服脫了洗完澡就去躺床了。
「人死掉會托夢你信嗎？」 R 問我。
「我不信」我背對著 R 睡，我說。
「小時候我被機車撞，我舅舅帶我去收驚，那個道士拿了我的白 T 揮了一下，含了一口米酒，噴在我的衣服上，說這樣就不會再害怕了，然後呢？我的白 T 黃了，我他媽還是驚魂未定，從此這類收驚阿、觀落陰之類的我一概不信」我說。
「那個不一樣」R 說。
「哪裡不一樣？」我問。
「一個是你希望那些看不見的東西走，一個是你希望那些曾經存在的東西回來」R 說。
「蛤？」我回。
「我昨天夢到我姑媽跟我說話」R 說。
「說啥？她不是還在亞東？」我說。
「昨天晚上走了」R 平淡地說。
「咁…那不用去看一下嗎？亞東騎車十分鐘就到了餒！」我有點激動的說。
「不用了，她託夢跟我說，姑媽沒了要好好照顧自己，不要去看她了，她愛漂亮，身軀插滿管又浮腫，歹看」R 哽咽的說。
「......」
她示意叫我不用回應她，她一邊哭，一邊從身後抱著我，她的眼匡很紅，臉頰很燙但手腳很冷，她原本只是小小聲地埋頭啜泣，後來越哭越大聲，眼淚止不住的流啊流，我一動都不敢動，我不知道是不是得安慰 R，在這種情況下，她更應該去找一個伴侶或是家人傾訴，可我都不是，不曾是、甚至不知道我應該是需要用什麼立場在這個時刻，且我始終感受到 R 是一個人，她是一個人在哭，雖然我被抱著，跟她躺在同一張床上，但就像是在不同維度，我正巧是一個走錯宇宙的時空旅人，她並不在意是誰被她抱著宣洩情緒，肉體是相連著但心臟彷彿只有一邊是跳動著的，我的記憶像是缺失，不記得後續 R 是怎麼恢復，我只記得隔天早上她一如往常的早起，收拾好筆電出門，留下訊息說她早八的課，車騎走了，晚餐不用煮她的。

靠近畢業前夕，我跟 R 很常在清晨做愛。

那陣子我跟 K 開發出了很多凌晨可以做的休閒娛樂（名義上是寫論文寫到半夜，實際上是從白天逃避到晚上），我們會先到南雅夜市吃晚餐，首選是「丸輪關東煮」，日式的小攤台灣的口音，必推的是酒蒸赤嘴蛤，雖然海是關東煮裡面的奢侈品，但那每次蒸起來的酒香跟嚐一口鹹甜的湯汁，顧肝又暖胃，吃完夜市沿著浮州橋騎到樹林，一群人來「金瑞釣蝦場」的母蝦池釣蝦，我們一個禮拜會光顧個兩三次，熟客的證明是人手一支金瑞的打火機，常去的原因倒也不是因為他家的蝦放的多（我通常不開桿，我覺得釣蝦無聊），而是釣蝦場的炒麵實在有夠香，蒜香爆炒鍋氣十足，一路下橋的大都會、海底城都沒他們炒得好吃，結束釣蝦吃飽喝足，我們會在浮州濕地旁的越堤道騎車亂晃，那邊很安靜．不會有其他人，天氣好可以看星星，不好的時候可以看河堤夜景，我跟 R 偶爾會趁 K 在旁邊抽煙的時候偷騎他的擋車，騎慣塑膠車的我們根本不會拉放離合器，也分不出啥國際擋還是循環擋，每次都是啟動就爆衝 50 公尺就會急煞熄火，R 會用手指掐我腰，生怕被甩出去，她整個身軀會全部貼著我，會明顯感受到她的胸罩也壓在背上，我也不懂為什麼她可以玩的既開心又害怕，也可能是因為我們每次偷騎 K 的車，他會非常不爽的在後面追（據說這樣熄火是非常傷車的），看到體型「壯碩」的 K 賣力的在河堤奔跑著想要追上我們滿身大汗，我們在檔車隨時會熄火的狀態下逃命，產生出一種莫名的荒誕趣味，好像我們就是「少年吔，安啦」裡面蒙塵的青年天使，是電影的角色，是伍佰歌裡描述的氛圍，是大哥、是混混、是孤獨的女人。

我們會一路玩到清晨，看著第一班的區間車從山佳的方向向浮州駛來，就像劃破天際線的的火箭側身躺著，往地面的另一頭發射，車燈就像是火箭燃料，在接近時會非常燦爛耀眼，在即將離開我們的視線時，會只剩下零星的火光以及即將消逝的聲音，我們會就這樣用眼睛，感受這樣的脈動，火車的軌道就像地面的血管，只要太陽依舊升起，火車還經過，我們的身軀就還苟延的活著。

回到家，我們通常會一起沐浴，洗淨我們玩樂的髒污和情緒，清晨會是毛孔舒展的時刻，適合的水溫會讓我們忽略濺起的水聲，R 會站在我身後一同抬頭沖水，溫熱的液體從脖子流瀉至胸口，她會把頭前傾靠肩上，每一次的呼吸都會讓她的乳房和背部的肌膚貼合再分離，她嗚嗚地呢喃著，手掌會由後向前的撫摸著我的身軀，從鎖骨到腰際，會在腹部短暫停留，她輕柔的手指順著水流慢慢移轉到鼠蹊和會陰，在旁敲側擊的試探後，下腹湧起一股挺立的浪潮，阻止不了的動靜從陰莖的觸覺中肆無忌憚的爬滿全身，水就像通了電一般，觸動著雙方的情慾，我撥開她濕溽的髮絲，吸允起她的耳蝸，雙方發出的氣聲如縷纏繞，白皙的胸部在黎明的陽光中透出淡淡青紅色的血絲，一隻手撥弄她突起的乳首，持續的滑過奶頭上的每一個顆粒，手指由臀部滑過曲線深入到她緊密的大腿間，灼熱的身軀靠在牆邊，陰莖抵著陰唇與陰蒂來回摩擦，隨著越加的深入，從陰道流出的暖液如同蜂蜜澆灌在堅挺的陽具上，就像是即將展開的大戰一觸擊發，她也不再隱藏自己的慾望，閉著眼露出舒暢的表情，一手從腋下扶助我的後腦，一手將堅挺的棒狀生殖器官對準她的敏感肉穴後塞入，或許是不夠深入，她抬起濕潤的大腿，讓陰莖的根部也能完整地填滿她的身體，娛歡與賀爾蒙遊蕩在反覆來回抽插之間，興奮的多巴胺帶來無比的歡快，就像生理的致幻劑，感官催促著巴不得融化了器官進入到對方的身體，來回抽插的速度不斷加快，微弱的鼻息也變成急促的喘息，直到性器交融到極致時，如縮時的煙花從肢體的碰撞間爆發，她弓起身讓姿勢俯臥，示意加速，接受你快速抽插後最後的勁道，就像她接納了你的靈魂與肉，填補了雙方那缺失、迷失的那一塊…
高昂的情緒在幾次不可控的抽搐抖動後靜滯暫停，璀璨奪目的性愛感受在黑夜裡大放光明後瞬間熄滅，而後消亡，情慾隨著精液流入排水孔，互相告別這一日白天的夜。

徵兵令比想像的還要早寄來，聽說是 K 靠家裡的關說可以讓公所先安排（聽說 K 也是這樣去關說所以免役的），至少讓我這段時間不用空等兵單，可以即早結束這段渾渾噩噩的時間，我的未來好像就塵埃落定，但 K 跟 R 就不同了，K 合情合理的延畢了，還要在教授那待一年，R 決定要去內湖找軟體工程的工作做，她說那比做設計好賺，我也是很同意。

「欸，啊你當完兵要幹嘛？」K 幫我整理完租屋處最後一些剩下雜物，頂加外的陽台抽菸，一邊問。
「不知道，考公務人員吧。」我回。
「你吃屎，認真說，你想幹啥？」K 說。
「可能，當個可以偶爾寫寫字賺錢的人吧」我說。
「你要當記者？」K說。
「我可沒你那麼八卦」我說。
「我什麼八卦，還不是你這個斯文敗類太多風流史可以講」K 嘲諷，擺出一個故作羨慕表情。
「我要澄清，我之前的關係真的都乾乾淨淨，這段時間真的是特例，或是說特別的空洞想找人發洩，不是想認真進入感情。」我說。
K 突然轉成正經的臉，問到：
「她都沒察覺？」
「有吧。」我說。
「那她還想繼續這樣？」K 問。
「應該吧，她應該也感受得到那個空洞」我回。
「那她選擇？」K 具有禪意的問。
「她可能選擇了壓縮自己，直到自己小到縮進去那心裡的洞」我回應，
「那你呢？」K 問。
「即使被塞入，我好像依然覺得空洞，而且就像...心窩被撐大了，身體感覺要被撐破了。」我說。
「嗯…」K 呢喃。
「沿著心窩的洞一直被撕開，我想我們更加需要被愛，卻鑿了一個更大的坑，無法被填滿的坑…」 我說。
「我想你得好好的跟她談談」K 說。
「哪個部分？」我問。
「你想彌補的部分。」Ｋ 說。

成為作家後，透過寫作喚醒（或幻想）一段感情或記憶，這是最好原諒自己的方式跟痕跡，也是最好的理由坦白自詡的罪惡，就像是信徒向神父告解或是自白，而那些紙筆就像是救贖，在一個文字脈絡歷程上，我們會感受到許多彷彿曾經遇見過的東西，但那發生的事情卻是第一次，在認知科學中，被稱為「既視感」，來自於掌管不同司職的左右腦不協調，處理視覺感知的神經元和讀取記憶的海馬迴產生了衝突，實際的經歷就像是你可能曾今聽過有人說，「這一幕我夢到過！」或是「欸我昨天夢到跟你們一起吃飯」的那種情境，然而，寫作可以讓這個夢成真，存放在文字裡，在我們的筆下自由掌管，恣意的證明。

「各位旅客，下一站，屏東站，屏東站已經到了」車上的廣播喊著。

或許是我太熟悉鐵軌撞擊的聲音，或是我的美國時區生活還不適應，到龍泉新訓第一天搭車就直接在火車上熟睡，甚至睡到打呼，反差是看著其他兢兢業業的菜兵眼睛都不敢眨一下，在車門打開的瞬間，旁邊的同梯用新兵資料袋戳我，我在恍惚的睡夢中被驚醒，瞇著眼，窗口透出刺眼的陽光，火車的機油味拌著噹噹噹的即將關門鈴聲響起，鄰兵提醒我趕緊下車，我模模糊糊地說：「喔，謝謝妳」。

- 《Déjà vu》 -
從未見過海，但海是如此溫暖。

DC,
Aug.2023.