羊島

「老闆你好，請問我這個是算短髮？還是長髮阿。」一位皮膚黝黑的男人，拉開木門，指著自己的頭頂客氣地問到。
我正背對著門，拿著手持式吸塵器吸著鏡子跟櫃子中縫隙的頭髮，被突如其來的客人問到（可見生意寥寥），剎時間還有一些應答不出。
「短髮，男生都算短髮，先坐吧」我回過神來答到。
「謝謝老闆，麻煩你囉！」男人露出一口乳白色的牙，微笑著說。

男人似如異鄉人，從輪廓、口音，到眼神都不像本地人，當他坐在鏡子前時，那高聳的眉骨，圓潤的鼻頭，尤其是那如曝曬成杉樹表皮的皮膚顏色，和那麥穗色的髮辮馬尾，都不像是在這都會中心的理髮廳會出現的客人，更像是某個海灘男兒或是職業漁夫，似乎是一位經過歷練的壯年船東，但不屬於那種不善表達的傳統男性，而是有些話嘮的屬性。

經過了一段的寒暄，簡單確認了想要修剪方向，從男人的粗獷的身後低著腰打量了一下造型。
「不好意思，雖然有些冒昧，想請問你是哪裡人？看起來好像不是本地人呢？」我問到，想開啟一個話題，並將理髮斗篷的魔鬼沾撕開。
「我是本地人喔~」
「你知道更西邊的地方，有個金黃色的燈塔嗎? 」
「我住在那個燈塔下。」男人試著用鼻頭指向那個方向，他應該是想用手指指出方向，但可能雙手都被黑色的理髮斗篷蓋著，不容易活動。
「我不太確定。」
「我記得那個方向有一個灰色煙囪，天氣好的時候，可以從頂樓看到」
「但我沒印像那邊有海岸，也沒真的靠近看過。」我說到，拿出兩個髮夾固定男人馬尾旁的頭髮。
「是你說的煙囪沒錯，實際上的確沒有海。」男人閉著眼睛，略帶微笑地說。
「沒有海的地方也會有燈塔嗎？真有趣。」我將男人的頭扶正，在鏡子前確認側邊的頭髮有切齊打薄，男子的髮絲較粗，茶褐色的髮絲掉落到黑色斗篷上就像是某種生物的鬃毛。
「準確來說，是目前沒有海，但在過去是一個小港口，因此才會有座燈塔蓋在那邊。」男人說到。
「這我倒是沒聽說過，是一個怎麼樣的港口呢?」男人勾起來我一點點的求知慾，讓我停下來電剪去充電，換上剪刀準備修剪後腦勺的雜毛。
「是一個不太知名的港口，也因為沒有多少魚貨或觀光，大部分的居民，甚至土生土長的在地人都不知道西邊有片內海，雖然海跟港口名不見經傳，但那邊卻有非常熟悉而溫暖的味道．．．」男人侃侃。

海、燈塔、內海和港口，這些不屬於都市的名詞，幾乎不可能在理髮的話題中出現，聽起來是如此飄渺而遙遠，即使我（自認）是學有所成的談話型理髮師 ，但這的確超出了我守備範圍。

年輕的時候，我在高校旁的理髮廳當學徒，是一間很傳統的小店，有一大片鏡子，沒有分隔的那種，老式的花磚地板還有墨綠色的不鏽鋼升降理髮椅，鏡子連接的桌子上，整齊排列著橘黃色的毛巾，每條都像剛出爐的老麵饅頭，散發著蒸氣，裡面的理髮師穿著更是復古，身襲淺青色的亨利領襯衫、黑色的紡紗長褲。透過櫃台的金魚缸，門外的玻璃窗映著赭紅色標楷字，寫著：「男士．純．理髮」。
這間理髮廳在當地小有名氣，除了剪髮技術之外，這裡的理髮師出了名的健談，當時的店長座右銘是：【沒有人喜歡沉默的理髮師】，因此每次理髮廳有三組以上的顧客在剪髮時，儼然成為一個喧鬧的早市，充斥著吹風機、笑聲、電剪和沖洗的聲音。
還記得在當學徒時，印象最深刻的一次，是店裡闖進一位慌亂的中年上班族大叔，穿著骯髒的襯衫，頂著的背頭髮型混亂，頭頂像是颱風摧殘過後的花圃，表情更是十足的缺乏養分，剛闖進來的時候，用極小的聲音拜託幫忙修剪頭髮。雖然有點不知所以，但來者是客，還是開始替他理髮。
經過了店長循循善誘的聊天技巧後，才知道原來是一個負債累累的大叔，為了面子不和家人商量，在走頭無路之際，決定要燒炭自殺，但想到自己身為一家之主，死的時候竟如此狼狽邋遢，至少保持一個整潔的儀容走完最後一程，因此來到理髮廳，希望我們替他剪一個簡單潔淨的髮型。
聽到這荒謬的故事，並沒有讓店長感到驚訝或是惶恐，反而是收起了平時隨興的態度，專注的修剪，彷彿士兵收到一個極其明確任務，身為愛國分子的他誓死都要完成使命，只見電推剪、長剪刀、剃刀輪番上陣，器械和頭髮漫空飛舞，經過一陣精細的修剪後，均勻的髮流從眉心向上延伸，平均且蓬鬆的髮絲整齊地以七三分配，兩側平推的高度也恰到好處，展現出俐落的層次感，並且也將鬍子和鬢角都修剪乾淨，整個人的精神狀態都正面了起來，面容也不再陰鬱。
店長跟那位大叔一同注視著鏡子前，煥然一新的樣子，沉默了一晌，只聽見店長對大叔說 : 「鏡子裡的這位先生，看起來是如此的英俊瀟灑，無論他碰上了什麼困難，他應該都能迎刃而解的，畢竟肩負一家生計重擔的他，都可以梳出如此漂亮的油頭了，沒什麼比這件事更厲害了吧。」店長的話有一些無俚頭，但這番吹捧意外的有效，能量好像從後腦勺毛細孔充進了大叔喪氣的皮囊裡，彷彿店長接觸大叔頭髮的瞬間插上了 USB 傳輸線，讓原本漠不相關的人，因為頭髮而能夠連結溝通一起，實在是非常神奇的事。至於，最終大叔是不是真的頂著那顆完美的油頭去燒炭，沒有人得知，也沒有人再提起了。
也許渾渾噩噩的自己晃了一圈，最終成為一位理髮師，也跟這個荒謬的故事有些連結吧，我想。

「曾今在這個都市的地區，被稱為羊島．．．」
男人見我有一些走神，錯過了一大段關於這片大陸的歷史，因此稍微放大了音量跟我說。
「羊？羊島？」
差點陷入回憶漩渦的我趕緊持續動起剪刀，修剪鬢角的部分，接著男人的話問。
「是的，就是山羊的那個羊，島嶼的島。」男人回答道。
「羊島的故事源自加拉帕戈斯群島，一個遠在太平洋的島嶼，在十七、十八世紀時人類開始拓荒，以拓展文明為口號，隨著航海家與漁民燒片原始家園的腳步，人類圈養的動物如同旅長跟班，一同開始拓張登島．．．」男人一如歷史文本的描述，彷彿換了一個人格，用著艱澀且饒口的語氣說著，像是傳唱著某個口傳歷史。
「那跟被稱為羊島有什麼關係？」我打斷男人，同時是急迫的求知、同時是想切斷這個攏長的細節。
「老闆，你知道高端的獵手，往往會以獵物的形式出現嗎？」男人挑起一邊的眉尾問到，沒等我應答，他繼續的說
「身為外來者的山羊，從原先的只有三隻，在島上無盡的繁衍後，種群擴張到四萬隻，巨量的山羊們將整個加拉帕戈斯群島的草地啃噬殆盡，原先棲息的巨龜，被山羊的過境淹沒，沒有了草地的陸龜，爬遍了島嶼，卻找不到一根嫩草。」男人持續說到。
「 山羊也太可惡了吧？」我下意識的回覆了這句話，情緒還有些激動。
「是啊，當時的人類也是這麼想。」男人冷靜的回覆。
「因此當地政府決策，以重回達爾文之島的名義，決定撲殺島上的所有山羊，以人類的姿態拯救島上瀕臨的巨龜，那個也曾今被人類以拓荒之名撲殺的陸龜。」一陣靜默。
「一九九七年，島上展開了一場屠殺，被稱為伊莎貝拉計畫，政府出動獵人、步槍、直升機、狙擊槍，而被稱為屠殺的原因，是因為這樣的殺戮並非為了殺牲取肉，而是為了讓羊群的能量回歸地力，所有被射殺的山羊就地曝屍荒野，直到化為塵與土。」男人喃喃。
「那不就如獻祭一樣？是邪教儀式嗎？」我不可置信，覺得這個故事越來越荒唐。
男人露出溫柔但有點滑稽的微笑，好像我又答對了某個賓果答案。
「邪教？老闆你聽過十二門徒和猶大嗎？」
「島上山羊在種群被人類大量滅絕後，獵殺開始越來越不順利，山羊們學會了辨識槍聲、直升機翼旋的噪音，一聽到聲響就會隱蔽起來，人類無法再有效率的滅殺山羊，於是自認萬物之主的人類派出了＊猶大羊」男人補充說到。
「＊猶大羊？」我不可置信的問到。
「是的，＊猶大羊指的是人類訓練出來的領群牲畜，出生後唯一學習的事情，就是引領種群導向死亡，利用羊群的群聚性，帶領同伴前往屠宰場，而猶大羊最終也會被宰殺。」
「猶大羊被引入加拉帕戈斯群島，牠身上掛著 GPS，用衛星的定位來搜索羊群的位置，以便人類更進一步的剿滅，最終人類終於殺光了島上的山羊，而身為叛徒的猶大羊，也終將犧牲。」男人語畢。

夜幕即將邁進理髮廳的門簾，像一部掃描機，夕陽餘暉將店內的擺設都掃過，所有物品都丟失了原先的彩度，只剩下暖黃的色溫，桌上一把把金屬理髮剪反射出耀眼的光點，一如準心，瞄準在難以言喻的表情上，我雙眼直愣的瞅著鏡子，肅直的站在一張空蕩的理髮椅背後。
自從上次替那個男人理髮後，我再也沒見過那樣神秘的男人，或是聽誰提起過羊島的故事，就像做夢一樣，但卻無比真實，但那樣的故事實在有些荒誕，我也陸陸續續的替一些客人理髮，一度都想曾經開口提到羊島的事，卻又覺得彆扭、內心非常矛盾。

「老闆你看起來精神不太好，沒睡好嗎？」
「不過比起這個，你的手怎麼了？」某一個常客瞇著眼問到，他很想張開眼睛看，但可能有一些頭髮掉到眼睛裡面，只能半闔半睜，還流出了一點眼淚。
「手？ 什麼手？」我回答到。
「滿手都是傷痕啊，而且看起來還很粗糙。」常客指著我的手說到。
「可能剪頭髮的時候不小心劃傷的吧，這工作常這樣。」我不以為意的說到。
「怎麼可能不小心劃傷的疤痕這麼深，好像還一路劃到手腕。」常客不解地說。
我也有些疑惑，但怎麼可能呢？怎麼可能無緣無故受傷，我特地將襯衫手腕扣子打開，想要證明常客只是看錯。
緩緩拉開的袖子，發現好幾道錯落的傷疤，從手腕一路延伸到掌心，切分開脈搏上的青筋，如暗紅色的河川逕流，反覆盈水乾涸後，結痂脫落後又增生，看起來像是曾經徒手攀登如此犀利的峭壁，又或是獨自與尖角猛獸拼搏留下的傷疤。

今天早早的關店了，又是快靠近黃昏的時刻，我站在店面頂樓的窗台抽菸，想起當初要離開理髮廳時的那天下午，店長也是這樣在窗台邊抽菸，找我做一個簡單的告別。
「小子，我一直覺得你像頭黑羊。」店長說到。
「黑羊？你說長相還是髮型？」我應到，還特別摸了一下自己的頭髮。
「不是指外貌，直覺的認為，又或是，嗯～性格吧？」店長眼神溫和，聲音低沈的說，不像是平常跟顧客說話的口氣。
「哈，是指不太合群的部分嗎？抱歉造成店長困擾了。」我刻意撇過頭說。
「你別誤會了，我並沒有覺得你這樣不好。」
「更進一步說，身為黑羊的你，是如何看待自己的異端呢？又或者，你怎麼在與眾不同的眼光中，用自己的姿態活著。」店長把菸熄了，兩手交叉的靠在窗台欄杆，瞇著眼望向夕陽。
「我可能沒特別想過．．．但只是思考過別人是希望怎麼樣活著，來反觀自己的存在是怎樣的吧？坦白來說，我也沒太思考過自己。」我認自認平凡，不太知道自己是否是店長口中的黑羊，但，可以理解店長所說的格格不入的感覺，好像自己明明屬於這個族群，活得與種族不同的那種狀態。
「想起你第一天來店裡，全身血淋淋髒兮兮的，留著一頭不良的髮型，就像是一頭桀驁不馴的野獸。原本以為，勢必要有一場爭執，沒想到你卻突然跪下來求我收你為徒。」店長像是說著某個趣聞一樣的分享這件事。
「但那樣的你很特別，說實在的，我很羨慕你。」店長笑著說。
「特立獨行嗎？連混個不良都覺得被排擠，可能也是我軟弱的特色吧，覺得無法成為不良，只能覺得成為理髮師或許比較適合我」我說到。
「小子，我不覺得你軟弱。」
「選擇面對自己與種群的不同，並不是軟弱的人做的到的，所以大部分的人並沒有選擇，因此匯聚成羊群，而極少部分的人願意承擔『選擇』，成為了黑羊。」店長回應。

望著西邊，正是日落的方向，我努力搜尋，是不是有座，那樣子的金黃色燈塔，豎立在曾今的內海邊緣。
一抹沙黃夕陽無私的灑落光芒在整片大陸邊際，圍繞在工業區中，有座灰藍的煙囪，樹立在地勢較高得地方，夕陽餘暉的映照下，煙囪被炙燒出金黃色的外壁，飄散出的白色煙霧也被染黃，此時正當下班時間，一步步車輛從工業區緩緩駛出，車窗玻璃反射著極白的光點，好似一隻隻白羊在遠處竄行，整個城市正如一座島嶼，所有存在在島上的生靈，好像按照著某個規則航行著，停泊在指定的港口，但我僅僅是個遠觀者，對於平常人而言，稀鬆平常的日落和下班，對我來說卻像是羊群隨著時間推移，移動著，整片大陸彷彿海面，而白羊們活在名為城市的羊島上生活，而我，正如黑羊，靜靜的遠眺這侘寂的想像空間，最終將見證島上的黑夜，直到光再也分不清黑羊與白羊。我不希望奮力的抗拒社會，也無法坦然地擁抱人群，即使存在的矛盾感始終無法消弭，心態上卻是如此、如此的平靜。

羊島，DC, Oct. 2022