她身上最大的謎團。七個丈夫。她最愛的是誰？誰才是她的真愛？
我坐下來滑手機。我收到我媽的訊息，她祝我好運。我點開準備回覆，但我一聽到樓梯上傳來腳步聲，就失去了好好打字的能力，我拼不好「早一點」，結果被自動校正改成「糟一點」。我轉過頭，看著七十九歲的艾芙琳．雨果走向我。
她就跟任何一張照片中一樣令人屏息。
她有著芭蕾舞者般的身段。她穿著修長的黑色彈性長褲，搭配灰藍色條紋長版毛衣。她就和過去一樣纖細，而我之所以知道她在臉上動過手腳，是因為不靠醫生的話，她這種歲數的人不可能擁有這樣的外貌。
她的皮膚充滿光澤，有一點點泛紅，彷彿才刷洗乾淨。她戴著假睫毛，或者接了睫毛。她的臉龐曾經有稜有角，現在稍稍凹陷，不過臉頰帶著淡淡的紅潤色澤，嘴唇是偏深的裸色。她的髮長過肩，白、灰與金色美麗地交雜，淡淡的顏色框出她的五官。我很確定她的頭髮一定經過繁複的處理，不過效果就像一位坐在陽光下的優雅老婦人。
她那雙濃密而筆直的深色眉毛曾經是她的招牌，已經隨著時間而變淡，而且現在與她的髮色相同。
她走到我身邊，我注意到她腳上沒穿鞋，踩著的是厚重的針織襪子。
「妳好啊，莫妮克。」艾芙琳說道。
她講起我名字的那股輕鬆與自信，讓我有點驚訝，聽起像是認識了我好幾年。「妳好。」我說。
「我是艾芙琳。」她主動和我握了手。我突然發現，在每個人都知道妳、全世界都早就認識妳的狀況下，講出自己的名字，會產生一股特殊的力量。
葛麗絲端著白色的咖啡杯組走了進來。「來吧。加了一點鮮奶油。」
「非常感謝妳。」我接過咖啡杯。
「我也喜歡這樣喝咖啡。」艾芙琳說道，雖然很不好意思，但我得承認這讓我非常激動。我覺得自己彷彿取悅了她。
「妳們倆還需要我準備什麼嗎？」葛麗絲問道。
我搖搖頭，艾芙琳沒有開口。葛麗絲離開了房間。
「過來吧。」艾芙琳說道。「我們去客廳那裡，坐得舒服一點。」
我抓起手提包，艾芙琳接過我手上的咖啡，替我端了進去。我曾經讀過個人魅力的定義是「激發奉獻精神的能力。」在她替我端著咖啡的此刻，我忍不住想起這件事。如此有權有勢的女子進行如此謙遜而卑微的舉動，這樣的組合確實令人著迷。
我們踏進一個開著落地窗，巨大且明亮的空間。柔軟的石板藍色沙發對面擺著幾把牡蠣灰的椅子。我們腳下厚厚的地毯是明亮的象牙白，往前看去，眼前黑色的大鋼琴令人訝異，窗口照進來的光線打在鋼琴上。牆面上掛著兩張放大黑白照片。
沙發上那張是在片場的哈利．卡麥隆。
壁爐上的那張是艾芙琳一九五九年版本的《小婦人》電影海報。艾芙琳、希莉亞．聖詹姆斯和另外兩位女演員的臉孔佔滿畫面。四名女子可能是五○年代家喻戶曉的明星，但只有艾芙琳和希莉亞撐過時間的考驗。現在看起來，艾芙琳和希莉亞看起來似乎比其他人更閃亮。不過我很確定這不過是後見之明。我看到的是自己想看見的東西，而且還因為我知道她們後來的發展。
艾芙琳把我的咖啡杯擺在漆成黑色的咖啡桌上。「坐吧。」她在一張絨毛椅上坐下，盤起雙腿。「妳想坐哪裡都可以。」
我點點頭，放下包包。我抓著筆記本，坐在沙發上。「所以妳準備拍賣禮服。」我一邊調整坐姿一邊說。
我點開我的筆，準備傾聽。
就在此時，我聽到艾芙琳說：「其實，妳是被我騙來這裡的。」
我直盯著她，當然是我聽錯了吧。「不好意思？」
艾芙琳重新在椅子上坐好，然後看著我。「我把一堆衣服交給佳士得拍賣沒什麼好說的。」
「這樣啊，那─」
「我叫妳來是想討論些別的事。」
「什麼事呢？」
是待在紐約的好理由。超讚的理由。舊金山可不會發生這種事。
艾芙琳再度搖了搖頭。「莫妮克，我要把人生故事交給妳。我會告訴妳所有事實，然後妳會寫一本關於我的書。」
「接下來我們會在封面印上妳的名字，告訴所有人妳寫了這本書。這就是代筆作家。」我又拿起咖啡杯。
「我的名字不會放上去。那時候我已經死了。」
我被嗆到，結果口中的咖啡噴到白色地毯。
「噢我的天啊。」我放下咖啡杯時開口，聲音可能有點太大。「我的咖啡灑到妳的地毯了。」
艾芙琳不怎麼在意，但葛麗絲敲敲門，透過門縫探出頭。
「還好嗎？」
「不好意思，我灑了我的咖啡。」我說道。
葛麗絲打開門走了進來，她看了一眼。
「真的很抱歉。我只是有點驚訝。」
我對上艾芙琳的視線，我不是很懂她，不過我很清楚她要我保持安靜。
「不要緊。」葛麗絲說道。「我會處理。」
「莫妮克，妳會餓嗎？」艾芙琳起身。
「不好意思？」
「我知道街尾有家店的沙拉很棒。我請客。」
現在才剛中午，而且在我焦慮的時候，我首先會沒有食慾，不過無論如何我答應了，因為我隱隱約約地覺得這不是真的在詢問我的意見。
＊＊＊
來到艾芙琳的閱讀角落。觸目所及的牆壁全是純炭灰色，鋪著淺褐色地毯。深藍色窗簾垂掛在巨大的窗戶兩側，房間的另一頭則是內嵌式書櫃。灰藍色沙發正面對著巨型玻璃書桌。
葛麗絲微笑著退下，讓我自己等待艾芙琳。我把包包把沙發上一丟，打開手機螢幕。
「書桌給妳用。」艾芙琳踏進房間時說道。她遞給我一杯水。「我假設進行方式是我說妳寫。」
「我想是吧。」我說著在書桌前坐下。「我之前從來沒有試著寫過人物回憶錄。畢竟我不是個傳記作家。」
艾芙琳刻意瞄了我一眼。她面對我在沙發上坐下。「讓我先解釋一下。我母親在我十四歲時過世，那之後我就跟著父親生活。我長得越大越明白，我爸早晚會把我嫁給他的朋友或老闆，就是那些能改善他狀況的人。而且老實說，隨著我的身體發育，我越來越沒安全感，我父親不可能不試著對我做些什麼。
「我們家實在太窮，當時還得從樓上的公寓偷電。我們家有個插座是裝在他家線路上，只要需要用電，我們都會使用那個插座。如果天黑之後我需要做功課，我會插上檯燈，然後拿著書坐在燈光下。
「我的母親是個聖人。我是說真的。她非常美麗，唱歌非常好聽，心腸又好。過世前幾年，她總是會告訴我，我們一定能離開地獄廚房，直接進入好萊塢。她說她會成為世界上最有名的女人，然後幫我們買一間海邊的公寓。我幻想著我們兩個一起待在那棟房子裡，舉辦派對、暢飲香檳。後來她死了，感覺就好像從夢中醒來。忽然間，我身處在這些夢想永遠不可能實現的世界。我將會永遠困在地獄廚房。
「雖然才十四歲，但我長得很好看。喔，我很清楚，這個世界比較喜歡的女人是不清楚自己有多美的那種，不過我已經受夠了。我的外表很吸引人。聽著，我並不以此為傲。畢竟我的臉不是自己生出來的。我也沒給自己這樣的身材。不過我也不會坐在這邊假惺惺地說：唉唷大家真的覺得我很美嗎？我沒那麼假。
「我朋友貝弗莉認識同社區一個鄰居，這位厄尼．迪亞茲是電工。而厄尼認識米高梅公司的人。至少傳聞是這麼說的。有一天，貝弗莉告訴我，厄尼要去好萊塢吊掛燈光器材。於是那個周末我編了些理由跑去貝弗莉家，並且恰巧敲了厄尼的門。我非常清楚貝弗莉住哪棟。不過我敲了厄尼的門問他：『你有看到貝弗莉．古斯塔夫森嗎？』
「厄尼當年二十二歲。他完全稱不上英俊，不過看起來挺順眼。他說他沒見到她，不過我發現他直盯著我。我看著他的眼睛直勾勾地注視著我，從上到下打量了一番，一吋都沒放過我最愛的綠色洋裝。
「接著厄尼開口：『寶貝啊，妳十六歲了嗎？』我記得自己當時才十四歲。但妳知道我怎麼做嗎？我說『怎麼了嗎，我剛滿十六。』」
艾芙琳別有用意地看著我。「妳聽懂我在說什麼嗎？當妳得到改變人生的機會，無論需要付出什麼代價，做就是了。上天不會平白無故給妳任何東西，妳必須自己去爭取。如果妳要從我身上學到什麼，可能就會是這一點。」
哇。「好喔。」我說道。
「妳之前從未當過傳記作家，不過現在開始妳就是一名傳記作家。」
我點頭。「明白了。」
「很好。」艾芙琳沉入沙發中。「妳想從哪邊開始？」
我抓起筆記本，看著我寫在最後幾頁的潦草筆跡。上面寫著日期和電影片名、她的經典照片，還有打著問號的幾項傳聞。然後就是我用大大的字體描了一次又一次的問句，我重複塗寫的次數多到紙面不再平整，那個問句是：「誰是艾芙琳這輩子的摯愛？」
那就她身上最大的謎團。本書最大的賣點。
七個丈夫。
她最愛的是誰？誰才是她的真愛？
身兼記者和消費者，那就是我想知道的。這本書不會從這個問句開始，不過或許我和她該從這件事談起。我想知道經歷這麼多段婚姻，哪一段是她的最愛。
我抬起頭，看見艾芙琳坐挺身子準備回答我的問題。「誰是妳這輩子的摯愛？哈利．卡麥隆嗎？」
艾芙琳想了一下，慢慢地回答道：「不是妳說的那樣，他不是。」
「那麼是哪樣呢？」
「哈利是我最好的朋友。他構築了我。他對我的愛是最無條件的那種。我認為他是除了女兒之外，我純粹深愛的對象。但不是的，他不是我的一生摯愛。」
「為什麼不是？」
「因為另有其人。」
「好吧，那麼誰才是妳此生摯愛？」
艾芙琳點點頭，彷彿早已預知到這個問題，彷彿一切正如她所料地展開。不過她接著又搖了頭。「妳知道嗎？」她起身。「時間有點晚了對吧？」
我看著自己的手錶。現在還不到傍晚。「是嗎？」
「我覺得是。」她走向我，然後往門口移動。
「好吧。」我起身跟上。
艾芙琳攬著我，帶著我來到走廊上。「我們週一繼續。這樣的安排可以嗎？」
「呃……當然。艾芙琳，是我說了什麼不該講的嗎？」
艾芙琳帶帶著我下樓。「沒這回事。」她揮揮手要我別擔心。「沒這回事。」
我說不清楚這股緊張感。艾芙琳帶著我走到玄關。她打開衣帽櫃門，我抓起自己的外套。
「回到這裡？」艾芙琳說道。「週一早上可以嗎？我們十點左右開始，妳覺得如何？」
「好的。」我披上厚厚的外套。「如果妳覺得可以的話。」
艾芙琳點頭。有那麼一會兒，她盯著我的身後，不過顯然沒有特別看著什麼。然後她開口：「我花了非常多時間學著如何……繞過真相。」她說。「很難再把真相繞回來，我好像已經變得太擅長繞圈子。剛才也是，我不太確定該怎麼說實話，練習不太夠。這回事感覺和我的生存之道剛好相反。不過我會搞定的。」
我點頭，不知道該怎麼回答。「所以說……週一見？」
「週一見。」艾芙琳緩緩地眨眨眼睛，然後點點頭。「到時候我會準備好。」
——摘自臉譜出版《銀幕女神的七個新郎》
