連假過後的週三，雨兒在自己左邊臉頰下方摸到一顆軟軟小小的球，因為不甚疼痛，不摸沒事，觸壓才疼，所以她也沒有提起。週四傍晚回家，聽媽媽說，靜帶雨兒去看醫生，結果說是淋巴結腫大，要吃抗生素，餐桌上這孩子還嘻嘻笑笑的，拉著我的食指去碰她下鄂邊上的小肉球，說吃了藥，就一點兒也不痛。
正當我們都以為這就是像感冒一樣，只是一件平凡的偶發事件，沒想雨兒週五放學後，只一個下午，左邊臉頰就腫了起來，並且發高燒，不觸摸時也感疼痛，這孩子堅強，痛也不哭。媽媽著急，心裡不安，就自己帶著雨兒去了家裡附近的診所，給熟識的醫生再看了一下，調整了抗生素的量，但最後卻說，如果三天後沒有好轉，就要到大醫院化驗。 家族親緣在此時果然可見一斑，媽媽一邊跟靜和我說著，但講到大醫院化驗，卻又一邊感到不安。結果三個不安的女人，越想越不安，就決定立刻帶孩子去急診室先看再說。就這樣，我們去了燈火通明的大醫院急診處，入口管制的自動門一打開，裡頭其實沒有晝夜，牆上報時的電子鐘面一刻不歇，醫護人員亦是來回四方奔走，一床又一床的病者沿著牆邊排列，可空氣裡卻沒有一絲絲時間感的氛圍，除了等待還是等待，漫長而無止盡的等待。
小兒急診處倒不那麼人滿為患，可也有四、五個孩子等著，終於輪到我們的時候已過午夜。年輕的男醫師一番細心診視後，告訴我們，必須抽血進一步檢驗發炎指數與可能的疾病，最主要還是孩子的淋巴結腫脹速度太快，幸而有明顯疼痛，以致情況還不致最惡，只是今夜可能要住院施打抗生素。
雨兒這時倒是哭了，聽到住院，她大聲大聲的哇哇哭了起來。我抱著她，在等待檢驗報告的同時，讓靜回家去收拾簡單細軟。我開始跟她說話，並拿出我手袋裡隨身的筆記本，一邊說，一邊畫著，我給她畫了媽媽，問她，媽媽看到妳時會怎樣，會哭麼，會笑麼，她於是給靜畫上一個笑臉。
後來，她給我畫房子，房子裡頭有上下，她畫媽媽和她在下，我和大姨婆婆在上。房子的周圍有好多人，有舅舅、舅媽，寧，宜跟宜的孩子，還有倫。原來，她懂得，我想她懂的永遠比我想像的多，她知道自己身在一個很大的家。於是，我相信，她將來會記得所有疼愛她的人，她會長成一個很好的大人，並且願意因此而善待他人。
待靜再次到來之前，也許是因為年輕男醫師開給雨兒的消炎止痛藥奏效了，她在我懷裡沉沉睡去，愛的重量使我的雙腿發麻。幸而報告出來後，不是令人擔心的腮腺炎，發炎指數也不特別高，年輕男醫師改口說，可以不用住院，調整抗生素用量，回家口服繼續觀察即可。靜和我對看了一眼，我們不約而同望向她手上沉甸甸的那袋，我差點就笑出聲來。
回家時停好車已是凌晨三點多，在向上的電梯裡，雨兒自靜的背上朦朧醒來，腫了左邊的小臉像盈凸月，那麼腫又那麼的圓，我卻仍覺得她可愛。這孩子真的長大了，髮長了手腳也長了，笑起來眉眼也長，越來越像個女孩兒。
幫忙提了沉甸甸的那袋，才進門沒多久，就被靜催促快上樓休息。這一夜，我們都累了，在家心焦反覆難以安睡的媽媽也是。正當我要轉身開門回家那時，雨兒像去年還在幼兒園那般，從她房門竄出，兩眼惺忪的頂著一張麵包超人的臉，花栗鼠般咚咚向我跑來，用她那雙長了的小手，依舊緊緊圈住我的脖子，親吻我的臉，我感到她的小手柔軟而溫熱，和她的嘴一樣。
「姨姨，晚安。」
「最愛姨姨了。」
我笑，卻也忍不住紅了眼眶，我希望眼前這日漸長大的小人兒能健康快樂，無病無災，永遠永遠。
二〇二三．一〇一四。
也許是因為天將亮，又或者是因為這夜，我在失眠裡，把感覺寫了下來，等待這個夜慢慢淡退。
然後，我就讀了一本小詩，喝了一杯咖啡，天就亮了。