那個圓心中間黑黑的是背對陽光的我的影子,照片裡看不太出來,可我眼睛裡看到的,美極了。
我像松的樹尖,就立在那兒,被虹包圍,雲霧飄渺繚繞之際,霓倏地隱現。不知道那是不是通往天上的門,也許哪天我能從夢裡走到那兒去,便能看見所有我愛並且愛我而先行離去的人們和生靈,我們將在那天地相聚。
原民神話裡,有許多關於彩虹,我最一廂情願選擇相信的是,他們說,彩虹是先祖的化身,在天上守護活在人世的子孫。我還曾在書上讀過,聽說愛爾蘭之地民間傳說,有著紅鬍子愛穿綠衣的矮精靈,會將寶物收藏在彩虹的盡頭。
奇巧的是,這個關於精靈與彩虹的趣聞,前些日子我竟也在謝伊太太的美國生活片段中讀到一二,天下事多有趣,原來書上說的是真的,世界角落真有那樣一個綠色的節日(聖派屈克節),人們還口耳相談著那些精靈與傳說。
古籍《淮南子》卷六〈覽冥訓〉記往古之時,有女媧煉五色石補蒼天之事。中國歷史神話裡說,女媧是大地的女兒,生得人首蛇身,生性善良慈悲。相傳洪荒時代,水神共工與火神祝融因故大打出手,以致天塌地裂,山起大火,地湧洪流,善良的女媧不忍生靈受禍,於是煉五色石補天。從此,天地因而有了朝彩與晚霞,有碧藍青空,亦有長橋如虹,彩虹就是五色石所發出的光彩。
有些書上說,女媧補天,還剩下一塊五色石遺留於人間,後來成了新疆吐魯番一帶的火炎山。可紅樓裡開篇敘述,女媧煉石補天一共用了三萬六千五百塊頑石,單單剩下的一塊,棄在青埂峰下,此一頑石,便成就了後來傳世的千古奇書─《紅樓夢》。
北歐神話裡則說,彩虹是座橋,連結神的領域與人類世界,上天還派了海姆達爾(Heimdallr)專門負責看守彩虹橋,防止巨人族對諸神的侵擾。據說因為要看守彩虹橋,所以海姆達爾擁有世上最靈敏的眼睛和耳朵,在黑夜中可以看見移動的蟲蟻,就連草木和羊毛生長的聲音,他都可以聽到。在古挪威文裡,海姆達爾的名字(Heimdallr)代表的是,照亮世界的人。
高校時期,社團摯友宜因為信仰的關係,她跟我說《聖經》裡也有記載關於彩虹,當挪亞方舟安然渡過洪水之患,神便向挪亞和他的子孫立約─「凡有血肉的,不再被洪水滅絕。」所以神把虹放在雲彩中,作為約定,讓人們可以看見永恆的誓約。
回想起來,年少時日子無憂,書讀得多,從前讀著這些那些時,我都以為是真的,說起來好像有些無知,但那卻是我人生最單純而美好的一段,我用閱讀和寫作來認識與建構世界,在那些傳說與想像之間,把一切放到眼前;然後又在稚嫰卻又無畏的寫作記錄中,把自己放到別人眼前。
在基金會教室的這幾年,也常有孩子們的父母會問我,故事對孩子們的意義。或許,即使隨著我年歲漸長,我依然相信孩子們會像那段歲月中的我一樣,在故事裡,自己去體認世界的真實與虛假,並在虛假之中慢慢的發現人生的真實。
齊邦媛先生在她《一生中的一天》書中曾寫道:「我喜愛一切有彩色的東西,連紙張針線都不例外,每次看到天上的虹,總覺得不虛此生。」我第一次讀到時,覺得自己能跟齊先生一樣,也不虛此生了。我喜歡日月星辰,我也那麼喜歡顏色與彩虹,真是與有榮焉。不怕你笑,那時我還幻想自己將來的一天,也許也能跟齊先生一樣,用一生寫出一本關於我的《巨流河》,小時候真的都很敢作夢。
我其實明白,彩虹就是氣象中的一種光學現象,但它在萬千世界中,卻也可以是一種信念,一個期待,一份力量。你知道麼,科學雜誌上說,彩虹其實是圓的,你必須站在高處,在天空陽光與雲雨相遇的瞬間,在剛好的時間與正確的位置,才能得見一個圓形彩虹的輝煌。
現在,你可相信,我天生幸運了吧。