薩夏瓦林離開小鄉那年，剛滿十八歲。他的眼眸深邃，皮膚黝黑，肌腱像羚羊般強勁。他來到大城，跟隨村子裡的熟人到一個工地。白天他學習在鷹架上負重移行；到了晚上，他不跟大夥混。他守住一台小收音機，專心英語學習，捲著舌頭練發音。
那時他倒頭就睡，ㄧ闔眼就能酣眠。
休假時，他會把手揣在口袋破個洞的外套，獨自晃到城中市場。停在咖啡廳外的小書攤前，隨意翻幾冊詩集，然後沿著曲曲折折的窄巷，來到一間樂器行。掛在牆上的吉他，閃閃發亮。他請求試彈。輕輕撥彈幾下，敲擊出節奏，滑動手指，試著彈一小段旋律。那把普通吉他，突然間通體發光，活了起來。他從收音機裡聽過的那些歌曲，透過他的手，準確傳輸到指尖，音樂就流洩出來了。
來到大城ㄧ年後，某個假日午後，在公園水池旁，ㄧ個穿紅夾克卡其褲的中年男子走過來。強烈髮蠟味撲向他。男子壓低嗓音說，我是個畫家，正在找模特兒，有興趣嗎？
「我會蓋房子，會唱歌，會說一點英語，可是當模特兒，別開玩笑了。」
「沒經驗？沒有關係。」
男子從皮夾抽出幾張縐巴巴的鈔票。「這樣夠不夠？」
他跟著那男子走，到了一棟老舊公寓，走上頂樓加蓋的一間房，坐在窄床上。窗簾拉得緊緊。男子調整了一下他的姿勢，似乎只是個簡單提議，他說，「可以把衣服脫下嗎？」
那天稍晚，薩夏瓦林回到宿舍，內心驚惶不定。他想，當模特兒原來是這麼回事。
二十五年後，薩夏瓦林租住在自己蓋的公寓房子，娶了妻，養兩個孩子，他沒有什麼可抱怨。白天他在鷹架上如履平地，耐心教導新來的學徒；當夜晚來臨，他回到家，他沖洗自己，飽經磨礪的皮層毛髮，日積月累的泥灰粉塵，層層疊疊從毛細孔鑽入鑽出，水流化為灰暗的漩渦，混濁一如他的雙眼。
有一晚，他睏極了，眼皮綁上鉛條般下沉，他平躺在床上，聽隔鄰的響動，時鐘的滴答，空望著天花板上偶爾掠過的街車燈影，但無論如何他睡不著，就像喝得醉茫茫的人，門就在眼前，卻找不到入口——夢的入口。
隔天，一樣；再隔一天，情況還是不變。
毫無徵兆，沒有頭緒。他只知道，疲累ㄧ日比一日沉重，雙眼掛搭兩團黑眼圈，很難遮掩。他聯想起來，ㄧ個被掏空的帳戶，再也無法存提，難道不應該寄出通知信嗎？或許長期失眠，事實上是個警訊，他心知肚明了，再撐下去他就完了。
「總有一天，你會從鷹架上摔下來成個廢人。」他對自己說。
薩夏瓦林沒有告訴任何人自己長夜無盡，他守住這個祕密，偶爾在下工的路上，機車停等待轉，ㄧ陣輕風拂過他的臉頰，或許路旁空塑膠袋塌陷又鼓起滾動，在這樣的時刻，他會遭逢一場突襲，他的眼眶，不自主地，滾出幾滴淚。太陽隔著透亮的斗大淚滴發黃，往天際撤離。
太陽在斗大淚滴裡暈黃
他向工地同事告別，隨便找藉口說不想再蓋房子了。不久，他在街區找到夜間守衛的工作。每天凌晨零時，到早晨八點交班。每當天將亮未亮時，街區大樓裡的人們正熟睡，膠底皮鞋的腳步聲，由遠而近，來回巡查。
他的妻為他縫製一個枕頭，方便他臨時在守衛室小憩。那是個枕芯鬆軟綿密，綠底黃紋枕套，扎扎實實，鼓鼓圓圓的普通枕頭。夜間守衛但願自己能平躺下來，倒頭就睡，一闔眼就能酣眠。
夜晚清涼的空氣溶入一片水霧，不久後，太陽仍舊升起，街道來了賣早點的，做運動的，散步的，趕上學的⋯⋯現在是安靜的，夜間守衛的身影還在。
