缺席的那段路

外婆在四十五歲時才生下媽媽，也因此在我有記憶時，外婆已經七八十歲。印象中外婆身體不是很好，常常中藥、西藥輪流著吃，即便如此，外婆仍不吝惜她的愛，她總是時時刻刻關心著我們、照顧我們。

到了國中時，外婆的身體已經孱弱不堪，在病榻前，她仍不忘臺南人做十六歲的習俗，交咐媽媽給我和姊姊一人萬元還有一條k金的項鍊，而那也成了外婆留給我最後的禮物。

我不記得外婆離開的確切日期，只記得那陣子的媽媽很忙，每天都要去看看外婆；而我也很忙，忙著當時認為非常重要的高中聯考。外婆離開時，媽媽很傷心，半夜都會在夢中啜泣；而我卻麻木不仁，沒有痛哭，也沒有出席最後那天的告別式。

隨著年紀增長，二十歲、三十歲、四十歲，隨著身分的改變，為人妻、為人母，當初心中的那一點點缺憾，如紙上的墨點一般暈染開。一絲絲的想念發芽長成了參天大樹，罩在心中成不見陽光的陰影。

每每在不固定的時刻、不固定的角落，我總會固定的想起那最後的禮物和缺席的那一段路。