【金門的體感】之三:颱風天

閱讀時間約 3 分鐘

氣象主播滔滔不絕分析今年首個登陸台灣的颱風動向,我和俺公(án-kong)俺媽(án-má)坐在電視機前,手捧飯碗夾菜細細咀嚼,三個人都在默契地等待關於我們的幾秒鐘。聽那流暢的幾秒,好像踩在廢棄營區的草堆時撞見一隻野生孔雀,看著牠從眼前掠過、鑽入樹叢—所有人都看見了牠,但也像什麼都沒有看見。晚間新聞結束,俺公關上電視。外頭似乎已經起風了。


離開家裡,我回到打工換宿的民宿,碰巧遇到正在盤點防颱物資的老闆。我問,民宿開業以來遇過颱風嗎?他盯著天井裡的盆栽,搖搖頭說這是第一次呢,一時間也需要統整一下古厝該怎麼防颱才好。他讓我把細長的麒麟花搬到巷頭的屋簷下,清一清天井的排水孔,也叮囑我把左右廂房的門窗關好。我提到晚餐時的氣象預報,外島地區聽起來一如每個夏日午後,白天晴朗,午後偶有陣雨;其餘得自行看圖說故事:主播身後的衛星雲圖,大片白色漩渦一格一格的動態演繹,預告著颱風的路徑。所有人都看見了白色大掌將要覆蓋住金門。


金門的朋友推薦我追蹤金門氣象站,「每天更新的本地氣象資訊,看這個會比較詳細」,他若有所指地說。


暴風圈在今晚碰觸台灣東部,向西延伸200多公里之外的離島金門,尚能爭取一些時間(「枕戈待旦」一詞差點要滑出嘴角)。社群媒體上,報導人貼出幾張照片,2016年強颱莫蘭蒂掃過金門,17級陣風腰斬一整片路樹、小鎮商家招牌、老建築的屋瓦......狂風大雨後的倖存定格在畫面,七年後再看餘悸從裡頭漫出來。報導人文末提醒,島民要嚴陣以待—畢竟那是關乎整座島的事,要是風雨阻斷了物資、停水又停電了的話。


那天早上我被雨聲吵醒,房間落在「ㄇ」型合院右邊那豎,恰好和風雨垂直,水從窗戶縫隙打入,在窗邊慢慢小小的匯聚。而天井已淹成一方水池,就要越過房間門檻滲進屋子裡。我起床做些補強措施,把行李和電腦統統移到床上,勉力維持著乾燥小島,打開一包乾糧配金門氣象站的網站定定心神;忽然電力無聲扭去,手機訊號跟著在幾分鐘後消失,我和跑不出來的網頁就這麼定格在黑暗裡。那一刻,我才曉得什麼叫做「孤島」,時間在黑暗裡被拉長得伸手不見五指,颱風移動的速度成了我新的時鐘。


也許是因為海與陸交界的緣故,小島大約在下午度過了風雨最狂亂的時候。時間重新校準上軌,我從我的島划出來,推開房門時劃開一道漣漪。屋裡屋外檢查一回,自然地走出門外,所幸古厝沒有大礙,倒是鄰屋早已崩落的屋頂和紅磚牆,看上去似乎又更衰老了一點點。


我因此好好的、仔細的看過聚落裡的每一間屋子,彷彿此刻才是我的第一天抵達,行李都還丟在大廳,就被聚落的紋理深深吸引—頹屋裡牆上的黨徽、宗祠門楣上的衍派傳芳、通往海邊的車轍道......遠遠的,一隻藍孔雀,在前方被倒下的木麻黃層層覆蓋的路上倏地現身,一眨眼鑽入另側草叢。我叫了出來,那是我第一次看見野外的孔雀。是二十四年前的那場颱風過後,牠飛出來棲身在這座不是為牠打造、但卻意外適合牠的島。


藍孔雀藏進那片蔓草覆蓋的荒地,我拍下一棵斜躺在道路中央的相思樹,繞過它繼續走著。接下來的都是關乎整座島的事。

raw-image




1會員
3內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Vivian Yeh的沙龍 的其他內容
八月一個晴朗的下午,我和幾個訪談對象的朋友約定好到后湖海濱公園衝浪。那裡是金門南方的海域,東西兩側分別能遠遠看見民宿所在的歐厝聚落,和另一側醒目的大武山。夏天的海灘充滿挖花蛤的人群,但水上活動體驗仍不常見,當地人隨每片海域的性格不同,也和海洋有著不同深淺的關係。 后湖和歐厝都是靠海的村落,從
「金門的體感」,以五篇不限閱讀順序的短文構成,訴說兩個月的田野浸潤,身體感知帶來的認識和思考。它們像是潮汐般時而漲起捲動、時而褪回收攏,凝聚著目光,推動著書寫。至於其他溢出文字與圖像所能傳遞的,期待你在讀完之後,找一天親自登島看看。 住進這間一落四櫸頭形制的古厝即將滿二十天,約略掌握了聚落的
八月一個晴朗的下午,我和幾個訪談對象的朋友約定好到后湖海濱公園衝浪。那裡是金門南方的海域,東西兩側分別能遠遠看見民宿所在的歐厝聚落,和另一側醒目的大武山。夏天的海灘充滿挖花蛤的人群,但水上活動體驗仍不常見,當地人隨每片海域的性格不同,也和海洋有著不同深淺的關係。 后湖和歐厝都是靠海的村落,從
「金門的體感」,以五篇不限閱讀順序的短文構成,訴說兩個月的田野浸潤,身體感知帶來的認識和思考。它們像是潮汐般時而漲起捲動、時而褪回收攏,凝聚著目光,推動著書寫。至於其他溢出文字與圖像所能傳遞的,期待你在讀完之後,找一天親自登島看看。 住進這間一落四櫸頭形制的古厝即將滿二十天,約略掌握了聚落的
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《那些被體罰的歲月》刊登在金門日報,和大家分享,我那不受教被「雙打」的過去 ………………………………………… 《那些被體罰的歲月》 作者: 方晴君。 . 在我那個年代時盛行著體罰。 而我從小到大,都遇到了全校號稱最嚴格的老師,那些大家聞之色變、聞風喪膽的老師因為常處罰學生,都練就一身的「好臂力」。
Thumbnail
春去春又來,時光流轉,又回到他們分離的那個夏天,那個再也回不去的青春港口。曾經是彼此渴慕的盛夏光年,如今,寂寞無人可說,亙久恆遠的思念,窮得只剩下光年。 九月三號軍人節這一天,島上點放,放一天假。他沒有走出營區。 一半人都放假去追尋他們在島上的異鄉夢了。剩下的一半,無法輪休,在營區裡安靜地作著他們的
Thumbnail
據說屍體先被照相館的阿宏發現,他回家拿相機拍下裸體女屍的胸部和陰部並兜售給軍人,最後他遭到詛咒死亡。 其實,在相關傳聞中這則的內容最沒頭沒腦的,可是,這則傳聞的內容幾乎沒有不同版本:內容一定提到照相館、提到女屍是裸體的(浮屍沒有腐爛),並且提到露骨的性徵。
Thumbnail
在金門,女神有官方的資格,而不久後也變成女人的資格 自1949在金門打了勝仗後,到了1952國民黨才真正確定要以金門為基地,此間,這群自認為過客的軍人會怎麼對待女性呢?金門島上據稱至多有12萬兵力,而金門的女性人口至多也僅有3萬,「貞潔而純樸」不僅是一種官方標準,會不會也是一種必然的生活方式呢?
Thumbnail
6月18日 《中央日報》以「共匪姦殺少女」為標題的報導卻寫著: ...此具女屍可能係大陸女學生,被匪幹輪姦勒斃後,投擲海中漂流來金者,... 斷定為輪姦致死,女子面貌姣好,肌膚細嫩年齡未超過十八歲,其手足均無因工作操勞而成癥結現象,指甲修長而塗蔻丹,更證明死者家庭環境良好,而係年青女學生...
Thumbnail
1949年國共在金門西北方的那場戰役化做了李光前將軍廟。而在1954年在小金門海邊發現了一名據說名叫王玉蘭的年輕女性屍體,與一個軍人戰死一樣,她的死亡也被製作成了神話,這是金門另一間著名的廟宇:烈女廟。不過,烈女廟的故事潛藏更多複雜的建構、控訴與爭議。
Thumbnail
國民政府需要宣傳古寧頭大捷(或中共稱為金門戰役)為一個光榮的「模範」,但這樣一來就更減弱了李光前的神話色彩,李光前作為這場戰役中官階最高的犧牲者,他的相片、傳記電影、事蹟和生平都成了宣傳中的「全民楷模」:而既然他是「楷模」,就更大大強調他是人而不是神話中的品德象徵,我更難將祂看作一個「神祉」來對待了
Thumbnail
金門的許多主題都可以從靈界談起: 金門人複雜的祭祀日程充分表現「祖宗」這個構成金門社會的「氏族結構」; 祭祖這個氏族概念也可以描繪金門和南洋千絲萬縷的羈絆; 金門真真切切發生過慘絕人寰的戰役,而這些巨大的創傷也都從靈界存取; 超過十萬的駐軍來到金門,流傳最廣的「特產」總包含了鬼故事...
Thumbnail
<p>目擊者說他先把四歲的兒子拋出欄杆,隨後自己抱著一歲的兒子跳下去。感恩節夜晚應該是家人從千里之外趕回家團聚的時候,我試著想像他是受到什麼打擊,選擇在這個夜晚做出這樣的決定。當然你我永遠都不可能找到答案。</p>
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《那些被體罰的歲月》刊登在金門日報,和大家分享,我那不受教被「雙打」的過去 ………………………………………… 《那些被體罰的歲月》 作者: 方晴君。 . 在我那個年代時盛行著體罰。 而我從小到大,都遇到了全校號稱最嚴格的老師,那些大家聞之色變、聞風喪膽的老師因為常處罰學生,都練就一身的「好臂力」。
Thumbnail
春去春又來,時光流轉,又回到他們分離的那個夏天,那個再也回不去的青春港口。曾經是彼此渴慕的盛夏光年,如今,寂寞無人可說,亙久恆遠的思念,窮得只剩下光年。 九月三號軍人節這一天,島上點放,放一天假。他沒有走出營區。 一半人都放假去追尋他們在島上的異鄉夢了。剩下的一半,無法輪休,在營區裡安靜地作著他們的
Thumbnail
據說屍體先被照相館的阿宏發現,他回家拿相機拍下裸體女屍的胸部和陰部並兜售給軍人,最後他遭到詛咒死亡。 其實,在相關傳聞中這則的內容最沒頭沒腦的,可是,這則傳聞的內容幾乎沒有不同版本:內容一定提到照相館、提到女屍是裸體的(浮屍沒有腐爛),並且提到露骨的性徵。
Thumbnail
在金門,女神有官方的資格,而不久後也變成女人的資格 自1949在金門打了勝仗後,到了1952國民黨才真正確定要以金門為基地,此間,這群自認為過客的軍人會怎麼對待女性呢?金門島上據稱至多有12萬兵力,而金門的女性人口至多也僅有3萬,「貞潔而純樸」不僅是一種官方標準,會不會也是一種必然的生活方式呢?
Thumbnail
6月18日 《中央日報》以「共匪姦殺少女」為標題的報導卻寫著: ...此具女屍可能係大陸女學生,被匪幹輪姦勒斃後,投擲海中漂流來金者,... 斷定為輪姦致死,女子面貌姣好,肌膚細嫩年齡未超過十八歲,其手足均無因工作操勞而成癥結現象,指甲修長而塗蔻丹,更證明死者家庭環境良好,而係年青女學生...
Thumbnail
1949年國共在金門西北方的那場戰役化做了李光前將軍廟。而在1954年在小金門海邊發現了一名據說名叫王玉蘭的年輕女性屍體,與一個軍人戰死一樣,她的死亡也被製作成了神話,這是金門另一間著名的廟宇:烈女廟。不過,烈女廟的故事潛藏更多複雜的建構、控訴與爭議。
Thumbnail
國民政府需要宣傳古寧頭大捷(或中共稱為金門戰役)為一個光榮的「模範」,但這樣一來就更減弱了李光前的神話色彩,李光前作為這場戰役中官階最高的犧牲者,他的相片、傳記電影、事蹟和生平都成了宣傳中的「全民楷模」:而既然他是「楷模」,就更大大強調他是人而不是神話中的品德象徵,我更難將祂看作一個「神祉」來對待了
Thumbnail
金門的許多主題都可以從靈界談起: 金門人複雜的祭祀日程充分表現「祖宗」這個構成金門社會的「氏族結構」; 祭祖這個氏族概念也可以描繪金門和南洋千絲萬縷的羈絆; 金門真真切切發生過慘絕人寰的戰役,而這些巨大的創傷也都從靈界存取; 超過十萬的駐軍來到金門,流傳最廣的「特產」總包含了鬼故事...
Thumbnail
<p>目擊者說他先把四歲的兒子拋出欄杆,隨後自己抱著一歲的兒子跳下去。感恩節夜晚應該是家人從千里之外趕回家團聚的時候,我試著想像他是受到什麼打擊,選擇在這個夜晚做出這樣的決定。當然你我永遠都不可能找到答案。</p>