「你持刀的時候，也會殺了老師嗎？」
最近新北某國中校園割頸案震驚社會，再度造成集體人民的傷痛。
談到學生持美工刀殺人，不禁讓我想起個管學生A兩年前的模樣。
A現在高三，下個月就要考學測，目前狀態穩定又認真。
「我的痛苦，沒有人理解。」—亞斯少年的挫折
兩年前A剛升上高中時，時常向我提起他國一時在人際關係上的挫敗與痛苦。
他的敘述很破碎也很凌亂，我花了很長的時間，才漸漸理解，他的成長以來，無論是在家庭或是學校，都深受自閉症特質困擾，讓他與人衝突、遭人誤解，再加上表達困難，讓他的內心世界，始終非常孤獨。
「聽話就會被遺忘，不聽話又會被討厭。」他從過往經驗到如此困惑又錯亂的價值觀。
從小到大累積的心理傷痕，始終沒有被安撫，就這麼來到了青春期。
國一發生的人際挫敗事件，像是壓垮他的最後一根稻草，從此，他認定，不會有人在乎他的看法、認同他的行為，他註定活該被遺忘。
青少年的自我中心，自閉特質的固著，以及還未培養出挫折修復力，讓A的身體來到了高中，但心靈卻從此凍結在國一的悲傷與憤怒中。
儘管心靈還被凍結在痛苦的記憶裡，時間卻沒有放過A。
升上高中後，需要應付繁忙的課業，緊湊的學習步調，沒有朋友，與家人疏遠，以及他本身令人難以親近的亞斯特質。
Ａ也說不清楚自己怎麼了，只知道，世界上沒有人值得信任跟依賴。
直到遇見我。
特教老師是他在這個世界上，唯一能從他不清不楚的敘述裡，看得見他自閉特質的堅持，看得見他的挫折與無力，又堅持要與他建立關係的人。
年輕特教老師與亞斯少年的邂逅
兩年前的自己不僅在特教輔導專業上很菜，每天下班後甚至還在趕論文。
新手老師身分，本身又還有沉重的學業壓力，讓我面對Ａ丟過來如此巨大的寂寞與痛苦，時常慌張地不知如何輔導。
每次面對他，壓力就好大。
直到有天，A又再度開口談起自己的痛苦，並說自己為了防衛，書包放了美工刀，哪天自己再也無法承受痛苦，就決定持刀無差別殺人。
我驚覺事情的嚴重性，想起學校心理師曾給我的建議：「學生跟你的關係，對他而言是正向的人際互動經驗，要多善用妳與他的關係。」
我壓抑不安與恐懼，緩緩地深呼吸，以溫和、平靜地語氣漸漸開口：
「當你決心無差別殺人的時候，如果老師站在你面前，你也會殺了我嗎？」
學生愣了半晌，沉默了很久。
「也許不會。但是，略過妳，不代表妳能阻止我。」他的語氣很冷漠。
「謝謝你保護我，老師想說的是，其實這個世界沒有你想得那麼糟，因為你還是有想略過的人，也許，你也沒有你自己所想的那麼冷酷無情。」
「...」
「你已經是高中生，出了校門，要是真的想做這件事，老師確實沒辦法制止或保護你什麼。」
「對，妳不可能阻止我，妳也阻止不了當我做這件事之後，媒體、社會輿論、學校、家長還有受害者家屬對我的唾棄、厭惡和情緒性的攻擊，反正不會有人在乎我經歷了什麼，我為什麼要這麼做，只會高喊要把我殺死，沒差，我本來就沒多想活。」
「顯然老師不需要跟你說明後果，你很清楚後果。」
「只想讓你知道，一旦你做了這件事，全世界都對你失望的時候，老師不會，因為我知道從國一到現在，你真的很已經努力在讀書，很努力升學，很努力在振作，很努力想跟大家一樣，安穩地坐在教室裡上課，當一個『正常人』。」
我繼續壓抑焦慮與恐懼，用溫暖也悲傷的語氣，表達對他的理解。
A沉默許久，沒有再開口。
A離開資源教室後，我一個人在資源教室無助地無聲痛哭。
後來在諮商室裡面對自己的情緒，接受輔導主任、資深特教老師、心理師等前輩們的建議，又是另外的故事了。
長大的亞斯少年
兩年過去，A從來沒有攻擊過誰，很穩定地在念書，在班上還擔任小老師，總是愛碎念同學要乖乖要交作業。
最近發生的社會案件，A也看到新聞了。
「妳看，網路上一堆情緒輿論，叫加害人死刑，大家不會想為什麼我們會養出殺人犯，家庭、學校、社會、媒體整個文化發生什麼事。」
A以理性又不屑的語氣發表看法，我猜，他又看了網路輿論。
「唉呀，Dcard少看啦，有在認真思考的人，不會去那裡吐口水。你看，其實社會上還是有很多理性的大人喔。大人有成熟的大人，也有幼稚的大人，不要一味對所有大人失去信心。」
我把親子天下的文章傳給他，要調整他習慣非黑即白的觀念。
A沉默地滑著我傳給他看的文章，沒有再說話。
看著長出挫折修復力，願意放下偏見，人也變得更成熟懂事的A，我淡淡地笑了。
(為保護個案，故事已改編，請勿轉載。)
親子天下文章分享【走了一個國中生之後，校園安全關卡6個反思】
