240110 日常閒聊006 橋上的神祕晒菜人 |蘇曇夜語

閱讀時間約 3 分鐘





今天我的感冒又變嚴重了點,最主要的症狀是鼻塞,還有鼻塞引起的鼻竇炎頭痛,以及眼淚流個不停……在今天去拿藥以前,我整個人都是像表情符號 QQ 那樣的狀態,就是看起來好像一直在哭,很好笑。




昨天我解開了一個多年以來的困惑……就是呢,在我剛搬來台中的時候,發現附近有座橋,兩旁寬大的欄杆上常常有人在晒菜。除了菜脯以外,白花椰菜乾和高麗菜乾都是我第一次看到。後來我也是在台中的便當店第一次吃到這兩種菜乾,怎麼說呢,有點失望。



身為酸菜、梅干菜、果乾類食物愛好者的我,或許期待的是種濃縮過後的濃郁風味吧,但可能這兩種菜本身味道相對清淡,做成菜乾以後,既沒有原來的甜美爽口,卻也沒有一般菜乾類的重口味。吃起來有種悶悶的感覺,像一個人面對鏡頭的時候想要笑卻笑不出來,但也沒有哭,反而擺出了一種尷尬的表情……讓我看了也覺得有點尬尬的。




呃離題了,就是呢,從第一次發現有人在橋上晒菜開始,我就很好奇那會是個怎樣的人。大概就像小孩在襪子裡發現聖誕禮物的時候,就會想知道聖誕老公公是從哪裡進來的;當聽說世界上有種職業叫作「清道夫」的時候,就想知道他們到底都幾點在掃地……



從第一次看到橋上晒的菜開始,我就很想知道會在這裡晒菜的是怎樣的人。也有可能我心裡更想知道的是,把菜晒在這裡,路過的車子的煙和灰塵都飄過去了,菜乾在收起來之前又不能再洗一下,對方都不會介意嗎……嗯,對,是在微妙的地方有潔癖的人會在意的點。





每隔幾個月,就會看到橋上出現了新的菜,走過的時候散發著濃濃的蘿蔔味或菜味。對喜歡菜脯、菜乾的人來說,是種還沒有炒過所以不夠香,但是也不討厭的味道。



我保持著對那些菜乾的好奇,每次經過看到都會拍照,就這樣過了……也許快 6 年了吧,昨天中午竟然真的讓我看到一位牽著腳踏車,全身穿著農人的花布工作服、頭戴斗笠的瘦小阿嬤在晒菜。



昨天的品項超豐富,有 6 年來第一次看見的白蘿蔔絲,還有每一塊都比我的手指長且粗的超大白蘿蔔塊,讓我很好奇,晒成菜脯以後,它們會是菜脯界的霸主嗎?最旁邊的則是綜合葉菜乾。


初次見面的白蘿蔔絲。

初次見面的白蘿蔔絲。


也許會變成菜脯界霸主的白蘿蔔塊。

也許會變成菜脯界霸主的白蘿蔔塊。


阿嬤鋪在橋上的菜乾們。

阿嬤鋪在橋上的菜乾們。




我好奇地走過去拍照,原本打算如果阿嬤說話了就要和她攀談一下,但阿嬤完全無視我,忙著把一袋一袋的菜倒出來用手鋪平。於是我明白了,相逢何必曾相識,我還是不要打擾人家了。




但那個感覺好奇妙,好像是……世界上有一個小祕密,終於被我發現了。





而讓我感覺更奇妙的是,我發現,雖然心裡老是在 murmur 這裡灰塵很多、這樣晒出來的菜可以吃嗎之類的,但我其實很喜歡看到這個晒菜的畫面。



這種晒菜乾的活動完全不屬於我的童年回憶,而可能是我媽那一輩的回憶了。媽媽講過客家人怎麼做福菜,福氣的福;也講過他們小時候怎麼在三合院的稻埕,就是中間的廣場,是水稻收成以後晒穀子的地方。在那裡晒果乾,蒼蠅、果蠅、螞蟻趕都趕不完……但這種事情對我來說,是沒有什麼身歷其境的回憶的。


可是當我真的在路上看到了,卻還是覺得好親切。我覺得,我好喜歡這樣,存在過的事情沒有消失,還是以某種樣子保留了下來的感覺。




那麼,晚安囉各位。今天突然變冷了,請大家多多保重身體,祝大家都健健康康的。


16會員
39內容數
做一朵在世上盡情盛放的花。做隔著空氣與聲波溫柔陪伴的朋友。做彼此的樹洞。 哈囉各位朋朋,我是蘇曇,很高興你在這裡 : )
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
蘇曇夜語的沙龍 的其他內容
那個時候,全然接納了我、包容了我的,就是文字與書本的世界。只要翻開書,我就會忘記現實世界中的一切……
感覺好像挖土整地埋了很多種子,我知道它們都會是新的生命。無論有人來棲息、下自成蹊也好;無人來棲息,變成鳥獸的樂園也好,總之我向宇宙釋放出了一個分享的善意,做完此刻的我能做的事了。
現在你走在路上,看著那樣的自己,他是怎樣的呢?是很沮喪煩躁,或者精神飽滿,還是看起來就一副沒睡飽的樣子? 你走著走著,發現自己漸漸不是踩在地面上,而是踩在不可思議的隱形階梯上,一步一步往天空上升,就像任何一個你看過的遊戲主角或卡通人物,就像超級瑪莉歐那樣,ㄉㄨㄞㄉㄨㄞㄉㄨㄞ地連走帶跳準備要去打怪……
從前,每當回到台中,回到只屬於我的地方,回到那個無人干涉,無論壓力欣喜都只屬於我自己的天地裡,我就會開始覺得關於老家的記憶變得不真實,好像在這裡的生活,都不屬於我的現實。 但現在,當回到老家的一切日常,可能都會隨著媽媽有三、四個月不能走路的意外而產生改變時,我卻又好捨不得那些已經不由我作主的逝去……
回想起來,覺得我對畫畫的喜愛,是從小時候在夜市裡媽媽買給我們的一大堆著色畫開始的。我從小時候開始就好喜歡逛夜市,夜市裡有平時吃不到,媽媽也沒有很願意讓我們吃的很多食物,但是去夜市的時候,通常就可以買一、兩樣。除了可以吃到垃圾食物以外,去夜市最開心的就是可以買著色畫和卡通錄音帶……
一袋米要扛幾樓?把什麼米都拿來扛在自己身上真的超累。所以當我看到人我界限設立的概念,它說不要想改變別人,那裡面似乎也包含了「因為不能改變別人,所以當我把能做的部分做完,其實我就已經盡力了」,每個人都只能為自己負責的意思。那讓我有點不安,真的可以活得那麼「自私」嗎?但另一方面,又突然覺得輕鬆了好多。
那個時候,全然接納了我、包容了我的,就是文字與書本的世界。只要翻開書,我就會忘記現實世界中的一切……
感覺好像挖土整地埋了很多種子,我知道它們都會是新的生命。無論有人來棲息、下自成蹊也好;無人來棲息,變成鳥獸的樂園也好,總之我向宇宙釋放出了一個分享的善意,做完此刻的我能做的事了。
現在你走在路上,看著那樣的自己,他是怎樣的呢?是很沮喪煩躁,或者精神飽滿,還是看起來就一副沒睡飽的樣子? 你走著走著,發現自己漸漸不是踩在地面上,而是踩在不可思議的隱形階梯上,一步一步往天空上升,就像任何一個你看過的遊戲主角或卡通人物,就像超級瑪莉歐那樣,ㄉㄨㄞㄉㄨㄞㄉㄨㄞ地連走帶跳準備要去打怪……
從前,每當回到台中,回到只屬於我的地方,回到那個無人干涉,無論壓力欣喜都只屬於我自己的天地裡,我就會開始覺得關於老家的記憶變得不真實,好像在這裡的生活,都不屬於我的現實。 但現在,當回到老家的一切日常,可能都會隨著媽媽有三、四個月不能走路的意外而產生改變時,我卻又好捨不得那些已經不由我作主的逝去……
回想起來,覺得我對畫畫的喜愛,是從小時候在夜市裡媽媽買給我們的一大堆著色畫開始的。我從小時候開始就好喜歡逛夜市,夜市裡有平時吃不到,媽媽也沒有很願意讓我們吃的很多食物,但是去夜市的時候,通常就可以買一、兩樣。除了可以吃到垃圾食物以外,去夜市最開心的就是可以買著色畫和卡通錄音帶……
一袋米要扛幾樓?把什麼米都拿來扛在自己身上真的超累。所以當我看到人我界限設立的概念,它說不要想改變別人,那裡面似乎也包含了「因為不能改變別人,所以當我把能做的部分做完,其實我就已經盡力了」,每個人都只能為自己負責的意思。那讓我有點不安,真的可以活得那麼「自私」嗎?但另一方面,又突然覺得輕鬆了好多。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
近況閒聊 – 關於寫作 每個星期我都會想到不同的題目作為寫一篇文章的標題。新想法通常是午晚凌晨天未光時突然醒來時光臨。在我闔上眼,希望可以再睡着,放鬆心情和理清自己的想法時,會想到新的文章題目。就在此時先用Draft記錄低想到的,待醒來的時候再作文章。(不過起了的標題未必一定會作)
Thumbnail
決定開始連載後,基本上每隔一天就要寫完一小節,一個寫節至少要推進一點劇情並且達成兩千字,但寫稿不是坐下來就可以馬上敲敲打打出兩千字那麼容易的事,還需要兼顧前後文的順暢性和符合故事設定的前提及框架。 但偏偏我又是一個金魚腦,常常寫得很開心,但等到寫一個段落後回頭檢查才發現前面寫過幾乎一樣的段落,
Thumbnail
新冠病毒的出現,真的是徹底改變了我們的生活。因為台灣對抗新冠病毒剛過一百天,今天想跟大家聊聊這段日子的感想。 我的音頻節目會開放給讀者提問,無論是感情上、工作上或是家庭、人際關係的問題都可以留言或來信問我,然後我會從中挑選適合的問題在音頻聊聊我的看法。
Thumbnail
韓國...的日常 除了 出國遊玩 國內旅遊 朋友相聚 特別的活動 我一直覺得 日常的生活 不刺激 不特別有趣 很平凡 還是有變化 但是變化很微小 就像是白開水 你每天都會喝到 但是你不會 突然讚嘆 啊
Thumbnail
故事講述一名有女性恐懼症的所謂普通男高中生,坂町近次郎,在去上廁所的時候意外發現,原來班上的那名大小姐涼月奏的管家,近衛昴,居然是一名女孩子。然後因為得知這個不得了的秘密,加上奏與昴之間的家庭因素,我們的近次郎大大為了避免被她們倆幹掉,必須在高中結束之前,幫昴保守住這個秘密,否則昴就......
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
近況閒聊 – 關於寫作 每個星期我都會想到不同的題目作為寫一篇文章的標題。新想法通常是午晚凌晨天未光時突然醒來時光臨。在我闔上眼,希望可以再睡着,放鬆心情和理清自己的想法時,會想到新的文章題目。就在此時先用Draft記錄低想到的,待醒來的時候再作文章。(不過起了的標題未必一定會作)
Thumbnail
決定開始連載後,基本上每隔一天就要寫完一小節,一個寫節至少要推進一點劇情並且達成兩千字,但寫稿不是坐下來就可以馬上敲敲打打出兩千字那麼容易的事,還需要兼顧前後文的順暢性和符合故事設定的前提及框架。 但偏偏我又是一個金魚腦,常常寫得很開心,但等到寫一個段落後回頭檢查才發現前面寫過幾乎一樣的段落,
Thumbnail
新冠病毒的出現,真的是徹底改變了我們的生活。因為台灣對抗新冠病毒剛過一百天,今天想跟大家聊聊這段日子的感想。 我的音頻節目會開放給讀者提問,無論是感情上、工作上或是家庭、人際關係的問題都可以留言或來信問我,然後我會從中挑選適合的問題在音頻聊聊我的看法。
Thumbnail
韓國...的日常 除了 出國遊玩 國內旅遊 朋友相聚 特別的活動 我一直覺得 日常的生活 不刺激 不特別有趣 很平凡 還是有變化 但是變化很微小 就像是白開水 你每天都會喝到 但是你不會 突然讚嘆 啊
Thumbnail
故事講述一名有女性恐懼症的所謂普通男高中生,坂町近次郎,在去上廁所的時候意外發現,原來班上的那名大小姐涼月奏的管家,近衛昴,居然是一名女孩子。然後因為得知這個不得了的秘密,加上奏與昴之間的家庭因素,我們的近次郎大大為了避免被她們倆幹掉,必須在高中結束之前,幫昴保守住這個秘密,否則昴就......