被《魔法公主》震撼過的心靈多不勝數，感想與考究更早已透過眾人之力相互周密。這篇心得其實沒必要存在，但我還是想寫，輕快地寫也好──寫出觀影時過往的困惑不解，何以今日成淚。
這本是我最害怕的一部吉卜力電影，而今卻成了我心裡最直面現實的投射。
恨意只會燒蝕，覆水難收
阿席達卡的涉險長程，始於因手臂上蝕骨的詛咒；而旅途的句點，也停在詛咒淡去、卻並未消失的終末。
魔法公主的世界觀是萬物有神，魔法族可視為特別有靈性的智慧生物。施之咒詛的崇神，正是遭鐵彈侵身而痛苦逃竄的魔法族之一。祂將被推向死亡的憤怒，化作永生不得擺脫的獠牙，循著朝自己扎來的最後一箭，狠狠咬上阿席達卡為了族人而不得不繃起弓矢的臂膀。
神婆說，朝極東之處去尋山獸神，或許能找到別條生路，其實無異於宣告必亡的命運；阿席達卡垂危之際，被背到山獸神的棲息地，再甦醒時致命傷已癒，詛咒的痕跡卻半點未減。
我忘不了阿席達卡對著發黑的咒紋一瞬楞神的表情。他想必透過傷痕，聽見了山獸神斬釘截鐵的旨意──痛楚能消，恨意無解。面對猶如死刑宣判一樣的現實，他僅僅是擰眉瞪眼，強忍從眼眶呼之欲出的悲慟，什麼話都沒說。
阿席達卡生於村落，長於自然，在一片環山而敬神的環境裡長大，對於自然、神靈和生命的理解，能夠將視野放進更大的世界循環之中觀看。所以他對黑帽大人說：「我想用澄淨的目光看過一切，再做決定。」
那不完全是天真的發言，因他確實有辦法拉高自己的俯視角度觀測眾生，一如山獸神俯視林間紛擾廝殺那樣。
然而，曾被稱作森林智慧之長的大猩猩一族說：「山獸神不會出現的。」愈是純淨而無波的目光，最後愈會抽離這個世界。而阿席達卡太入世了。他做不到冷眼旁觀，他的壽命也不足以長得能見證萬物創造與毀滅之間，正負拉扯到終歸平衡的那天。
所以他只能「理解」。
阿席達卡理解了墮為崇神的魔法族的恨，也知道這帶有死意的恨，絕不可能因為誰的一句哀憐便得到諒解，畢竟真正受苦的對象已經不在了，再多的悔意與愧歉，都彌補不了逝去的生機。
可他畢竟是人，畢竟還想要活著，因此他仍無可避免地感到痛苦，卻不會為了抗拒痛苦而去傷害什麼。阿席達卡明白，仇恨是一種凶狠的傳染病，一旦感染上了，除非自癒，否則無藥可醫──他選擇不恨，是為了親身終止這個「咒詛以洩恨，掠奪以求生」的無盡循環。
求「生」是本能，也是原罪
《魔法公主》並未細講整個人類社會的樣貌，僅提過天皇的存在和腳下的其他村落，但已足夠推知，這大約是一個階級社會，且早已脫離雛形，開始準備與天爭地。
人類為了保持繁衍興茂，創造出農耕社會的後果就是，不得不以更大的自然與人力成本，換取更多的人口，卻降低了生活品質。於是為了讓自己過得好一點，又須再行掠奪，以補回不足的部分。
所謂「生」的本能，既是想盡辦法活下去，也是追求舒適的生活。抱持哪一個想法都沒有錯，意欲繁衍壯大族群也是生命的共同願望，差池就在，人類擁有能不分敵我、搶奪一切的雙手。
達達拉山城收容一群備受欺壓的女性和無處可歸的流民、傷患，傍山吃山，倚著大片自然資源，用粗木樁和鐵築起了自己的堡壘，遠離了山腳的群落，連通外界的道路只有一條。
他們藉由近乎隔絕的方式，維護山城內理想的生活型態：傷殘者有藥，婦老者有尊。不因無法獵捕便遭到社會排除，成為街巷裡一條總被視而不見的幽靈，直到嚥下最後一口氣都有人守護──這完全是社會安全網的雛型。
然而，讓他們足以構築起這一切的，是環城的山與湖，是曾為其他生靈居所的土地，是存儲著生物的排泄物與廢氣的樹林。冶鐵而成的武器，最終射向了數百年前就定居於此的魔法族居民，他們稱之「驅趕」而非「侵略」，是因為相信為了存活、為了更好的生活，將那一片無主地納入囊下也是情有可原。
對達達拉山城的人來說，目光所及的山景都是資源，沒有生命。
所有人、所有生靈，都只是想要活著而已。想要和親愛的人，一起在溫暖的未來活下去。
阿席達卡看見了這一切。正因一點不漏地看見了所有，他更沒有辦法以強硬的手段，讓這些為了生命而奮戰的人們，停下往森林前進的步伐──就和他為了保護自己的村莊，明知會染上必死的詛咒，也決意射殺崇神那樣。
從他生而為人，在人世間被撫養長大的那一刻起，有些事情便已注定。
立場，是選擇痛苦的模樣
所以，阿席達卡積極地想接近小桑，想知道一個以人類之姿活成山犬的女孩，是否能看見自己視野中的死角，找到苦尋不得的那一條生存之道。
他找到了嗎？我想，大概沒有。否則他怎麼會說：「以後我住在達達拉山城，偶爾去森林找妳。」
小桑作為魔法族的代言，與人類（阿席達卡）搭起溝通的橋樑，分享過祂們棲息之地、對話的內容和正在經歷的苦痛，在在透露出相同的訊息：對於生存的方式，我們一輩子都不可能有共識。
阿席達卡解開包覆手臂的布料，讓乙事主嗅聞崇神的詛咒後，有這一段對話：
「謝謝你，年輕人。我很遺憾族裡居然出了個邪魔。」
「乙事主，不能解除這個詛咒嗎？」
「離開森林吧，再讓我看到你，到時我會殺了你。」
乙事主承認了阿席達卡的傷來自族人的申恨，但僅此而已。祂不覺得被這份恨意波及的阿席達卡是無辜的，而是共業。「解開詛咒」無異於要祂忽視族人的血泣，簡直是冒犯。對祂來說，命其離開森林已是最大的仁慈。
阿席達卡依言照做，待傷口癒合便沉默離去，一如當他親眼見證達達拉城的人們，在艱苦中互相依偎的模樣，也什麼都沒說。
「我想用澄淨的目光看過一切，再行決定。」他已然閱遍山色，傾聽多方苦樂，而最後得出的結論是，只能對所有事情垂眸，無可奈何──若真是這樣就好了。
但他最終回了頭。
當漫天箭雨砸向達達拉山城，他毫不遲疑地讓亞克路轉向，不停蹄奔向他曾厲聲譴責、也曾溫言以待的地方，為了去拯救那些已然放在心上的人們。
遠眺萬物的心靈，讓阿席達卡像個入世的神──可一旦入了世，那便不成神，而是背負著同族共業的生靈，沐浴著「生」的苦楚與恩惠。他只能依從本能和願望，選擇一個最想要的答案。
小桑選擇了失去山獸神的山犬們；黑帽大人選擇了緩下侵踏的速度；阿席達卡選擇了達達拉的生活，同時把心浸在山林的生息之中。誰都清楚這不過是一時之計。人類是一群學不會教訓的生物，等到皮肉傷結起痂，那股不知從何而來的自以為是，必將捲土重來。
但在那個時刻到來之前，我們至少還有心思，在懷抱自身苦痛的同時，去聆聽他者的淒楚。
這是只有在彼此都傷痕累累、無力爭鬥的時候，才能發生的奇蹟。仇恨終究無法抵銷。不過，在再一次把槍口對準彼此之前，如果能因為想起自己被扎出彈孔的劇痛，而遲了點燃火引的指尖，僅僅一秒也好……
那麼，我們或許就能一起在這遍體鱗傷的世界，走得更遠一點。
以上！
作為看動畫長大的孩子，吉卜力真的是構成童年的重要部分。
疫情時我趁著隔離期間重溫了《神隱少女》，本來只是想一圓無法和朋友去影院的心願，沒想到卻因此看到大哭……果然每個年齡看吉卜力都會有不同深度的感觸啊。
接下來可能會陸續添補上我的吉卜力心得拼圖，在一邊寫心得的同時，一邊等待宮老醞釀數年後的新作（並祝福他保持身體健康）。
我是依肆。希望透過這一篇，你也湧現了「再看一次《魔法公主》吧！」的衝動。
