電影《驀然回首》：願你每次回首，都覺前路有光

※寫在前面：如果你想鉅細靡遺討論劇情、原作對比、彩蛋等的電影細節，很抱歉，這邊一項都沒有。有的只是我的囈語，一些由此衍生出的自我檢視──這樣也沒關係的話，再請往下看吧。

電影簡介

• 原作：《驀然回首》（ルックバック／漫畫）
• 作者：藤本樹
• 台灣代理：采昌國際
• 導演、編劇、角色設計：押山清高
• 動畫製作：Studio Durian

創作的取捨：捨棄的與留下的

這是一部影射藤本樹個人歷程的自傳性作品，故而在談論所有的設定和發展時，最終都將歸至他的思索，關於他如何對待創作。

你會在回顧內容時，把人物所作的每個決定，都下意識覆蓋上他的人生──是不是遇過同樣的困難呢？並作出了相同的選擇？哪些部分與之完全重合，哪些又是從他人的生活拓印而來？

故事總是從生活的碎片衍生、折射、發散。辨析作者的生命之外，同時，也會忍不住去關注，他將自己作為創作素材時的取捨。

比方說，藤野與京本相遇的契機，從頭到尾都不是他想談的部分。學校的漫畫小報也好，突如其來的讓版也好，老師拜託跑腿送畢業證書也好，相較於藤野被激起的鬥志，和後面兩人的奮鬥之路相比，微不足道到有點隨便。

看到這邊我忍不住笑了下。因為他要講的不是這個，所以大致合理一下，帶過就好。大概從這邊開始明確感覺到，我沒辦法把藤野和京本當作普通的角色去檢視了──她們是化身，是載體，是現實人格和重要他人的複製品，不會長成自己的樣子。

又或者是兩人從陪伴到分歧的段落。新的經歷與新的著作咚咚咚般閃現，原作中以相同結構呈現的時間感，放到大螢幕上成為記憶的幻燈片，動機、過程、結果成為一張張的微定格，像暗房裡洗出、夾掛繩索的相片，串成一條直線快進的時空。在這期間，京本與背景美術的相遇，只有一本翻開的畫冊，和細微的驚嘆聲。

一切都非常迅速，以致能用一句話講完：她們攜手許多作品，藤野奠定當漫畫家的決心，而京本即將分道揚鑣──再一次的點水而過，再一次的微不足道。

那麼哪部分是重要的？必然是和作者生命緊緊相扣的那些，這點應該誰都沒有異議。關於年少挫折、閉關修練、對驟失的痛苦與後悔、孤注一擲也要往前的信念。是關於藤野，關於藤本樹自己的再敘述。

如果你也曾試圖為了一次的超越拚盡全力，並且全新地以為自己可以突破門檻，搶登上前所未有的月面，就會知道藤野在腳邊疊起的一沓沓畫冊、書架上長出的好幾排工具書，那便是火箭的鋼骨和燃料；死撐著腦勺刻下的墨痕，是計量發射軌道的無數算式──畫圖無疑在創建世界，但筆尖下的宇宙又那麼脆弱可摧，輕輕一擦就碎了。

像植物一樣日漸高大的畫冊，底下住著姿態長年不改的信道者，編纂屬於自己的、僅有自己能懂的聖經。然而堅持信仰的同時，卻也知道自己正在背離常規的平穩。姊姊來轉達父母對藤野的擔憂時，藤野那句「出去啦」（出てってよ）很難不令人心疼。作為一個曾經擁有普通的一切的人，假裝聽不見即將到來的敲門聲，已經是她當時為了逐夢，對現實生活所能做出的最大反抗。

述及自身的苦痛，這時又立體得不可方物。

如此巨大的落差讓我無所適從。我想進入故事，卻處處是缺口；我想窺視創作的原型，卻又被疊加的虛構的情感所干擾。到底怎麼樣去「轉譯自己」是好的呢？

闡述自我的方式：這份情感來自何方？

我想起前陣子和朋友開寫作討論會聊到的事情。四人團體裡面，三個朋友主要交小說，我交散文。眾所周知，小說和散文可以粗略分為虛構與非虛構看待（詩不在討論範圍內，我們基本沒人看懂），但是取材的出發點可以同樣都是自己，只有筆法之差，

朋友寫了很多年的小說，並開始嘗試當起編劇。最近說也想練起散文，下筆數次仍不確定該怎麼寫。

我想了想，說，也許差在原因。在小說裡，事情和情感的原因可以用情節安排，但散文源於生活，你得從生活裡找，向自己發問。

那幾乎是一個幫自己諮商的過程──可能是痛苦或快樂驅使你動筆，但最終得扒挖出那個在耳邊喃喃低語的幽靈的正體，也許是悵然、悔恨、執著或無可奈何。一種不想忘記、不能放棄的心情，故而你下筆，自我銘記。

我想說的是，《驀然回首》就像是這樣的情感結構。

有著不願捨棄、淡化的記憶，強烈到沒有辦法去虛構它，所以將想說的日子一大塊一大塊，幾乎可說是不加修飾地搬了上來（這裡指的是事件的還原程度），藏在心底的話也就隨之浮刻。藤野面無表情小聲說出「算了」（や～めた）的時候，天知道騙走多少哽咽，將畫冊丟掉的那幕又有多慘忍。那是無數人想講卻不敢講的心聲。

──這裡是我共鳴的最高點。然後，我開始從故事之中淡出。

她們相遇，為創作賦予新的原因。她們續寫，替將來找到新的可能。在這裡作者的身影淡去了，浮上來的是兩個角色的生命歷程，一種可想而知的軌跡──但這養出的情緒，角色之間的化學性質，還不夠強烈得去支撐後續的轉折，堪堪是合理。

我不是要否定每位觀眾在此獲得的共鳴，但無可否認，這是一種非常去除他者的、自我中心的（幾乎只繞著藤野的）敘述方式，而電影強化了這一點，凸顯出「作者與讀者」的相攜相救，卻又不令天秤持衡。

若將這一切以「被創作出來的故事」看待，那其中的因果就不夠了。

因為在這裡，每一場經驗都源自於某場切實發生過的邂逅，踏出的步伐是源自現實的複印。若我們回首生活，必然能找出原因；但這是故事，有一雙不存在的角色，我不認識她們，而後面的發展，似乎在說著我也確實不需要認識她們。

我該認識的是藤本本尊。認識京阿尼的災禍，認識藤本的作品，和與之合作的各方對創作保持虔誠的高手。

以及，藤野和京本的革命情誼也不需要太在意，畢竟他們從相遇就是那麼輕易、那麼宿命。崇拜的和被崇拜的，拯救的和被拯救的，從最初她們便交會出這樣可預示的既定，所以要承受苦痛的人也早已決定。全都如此明瞭。

拗執的路上只有自己是敵人，四季更迭下只有時間是活著的，房間之外的景色都只是景色，沒有什麼足以影響房內的生命，這也是必然的。

一切都安排好了。你只要去愛就行了。

關在門外的人

於是《驀然回首》長成了一個非常私人的模樣。

用虛構的方法，講了好幾頁現實；用不存在的人物，指涉他用自己的眼見過的身影們。所謂的建構不足──事件鋪陳也好，人物塑造也好──被視為是偏題的疑問，因為這是屬於作者自己的故事，他的人生就是前因後果。

如果接受這種說法，那麼，此前不曾接觸他的人，便只能透過唯一一扇門，去嘗試理解這篇自傳，也就是成就這一整段人生節選的要旨：「你對創作是否有著忠誠的熱愛」。

這是個好主旨。是一部好作品。沒有人會否定這件事。但這樣僅此一把的鑰匙，闢開了共鳴的分水嶺──極感同身受的痛哭流涕，偏移的便心如止水。

彷彿透過這樣一幀幀的人生寫照，逼使螢幕前的人認清一件事：你有沒有熱愛到即使如此依然要繼續畫下去。寫下去。說下去，過這個人生。

這個肯定句，是獻給每個熱愛人生的靈魂，或者說至少在生命中有不可放棄之事的人。「畫漫畫」可以代換成任何志業，拍電影、寫作、教書、救治、做研究、整頓社會……凡有熱忱必有執念，執念是苦澀的化身，但最後醞出的一點點甜就能讓人甘願繼續為此做牛做馬，殫精竭慮。

所以我平靜走出影廳的時候，其實非常悵然。

啊，原來我沒有想像中那麼喜歡創作、喜歡寫作，那麼想要在這世上延續什麼──這一切都是有跡可循，只是在格外明亮的火焰前，才再一次領悟自己對生活的疏離。

當你覺得，其實創作連自己也不怎麼能夠拯救的時候，《驀然回首》所敞開的那一窗城景，便徹底闔上了。貼在玻璃帷幕上的空白四格，載負著再多夢想、悔恨、決意與時光，最終都不過一紙會泛黃脆化的回憶。

最終，我透過故事看過去的一切，既充滿了意義，也淡失了意義。

當然，這只是我的缺口和我的黯淡。你在此獲得的情懷和希望，那都是你的。請珍惜它，趁它還在的時候，要像此生再也見不到那樣，緊緊抱住自己。

願你每次回首，都能感覺前路有光。

本篇圖片來自動畫電影官方Ｘ（舊 Twitter）