觀影雜記｜某一生，即是這一瞬的奇蹟。
奧本海默（Oppenheimer, 2023）
上帝創造萬丈光芒的同時，也創造了震耳欲聾的緘默。
© Universal Pictures
似是而非（To Be or Not to Be, 1942）
只能說 1942 年就拍這樣的電影太狂，在二戰時期拍納粹喜劇是美國的樂趣嗎？看就知道，簡直難以超越，荒謬卻有理，睿智而變通，十分鐘的風趣夾帶五秒鐘的幽暗是為喜劇肺腑。
演戲的果然都是瘋子，妻子出軌比家國被毀更令人緊張，登台的慾望永遠壓過以身犯險的恐懼，真真假假糊弄騙局最後發現也沒有誰比較不可笑，然而戰爭都殺不死的幽默感是最強大的人性。To laugh or not to laugh, that is a real question.
最令人驚嘆的自然是劇本結構與台詞鋒芒，每個人都能看懂、發笑、緊張，而幾乎無視它的繁瑣──這是真正的雕琢功夫。它設計的難題並非平面的闖關圖、隨著角色一路通關破解，而是魔術方塊似的，經由不斷翻轉、旋轉創造出暫時性的同花，卻總有一塊不吻合的異色形成永恆疙瘩，仰賴打亂一切來忽視。超譯解讀，這部電影在最後可能有這樣的揣測：男人對女人天性的佔有欲，以及女人天性的不忠，是所有戰爭的原點。戰爭是人類的天然熱情，所有曾經做出的選擇最終一同倒頭考驗我們：生存，還是毀滅？
© United Artists
切腹（Harakiri, 1962）
竹刀浪人鬧事奇聞。那刀鋒是對己也是向外，時刻命懸一線。榮譽是什麼？尊嚴為何物？勇氣還有價值嗎？《切腹》深入剖析「變異的武士精神」，在德川幕府打壓強藩大名的歷史背景下，以反派英雄典型的捨命復仇文本，重塑某種被世人遺忘、乃至鄙視的高貴人品。世界為什麼總是戰亂不斷？因為承平的時代裡我們寸步難行，因為見證一場慷慨激昂的赴死比飽食終日痛快。
場面調度美學與劇本結構令人激賞，每一場戲都是一次武士對決，靜定、暴起、瞬收；光影布局配合日式宅邸形構，礫石庭園一方晧白榻榻米簡直天然舞台，他者的故事在此被朗讀與重演，而「逝者的過往，可能是各位的明日」，十足警醒。冽風吹過荒草，如果你終有一日成為誰的介錯人，請務必要聽他說完所有的話。訴說，有時候是比流血還痛的事情。
© 松竹映画（Shochiku Co., Ltd.）
俠女（A Touch of Zen, 1971）
名府變作荒宅，荒宅變作戰場，戰場變作墳墓，墳墓變作竹林，竹林變作舞台。幻景變遷，月光破窗撫琴，芒草叢生之處，燈籠晃悠鈴鐺驟響，鬼影幢幢，假人驚死人，死人驚活人。
胡金銓電影讓我開始懂取景的魔術，不僅有視聽上的機妙設計，還能對照環境與人物的個性，昇華場所意義。求生與求勝、愛欲和本心，未盡孽緣裁縫俗世的方圓，極權官僚體系的流放者匯聚為江湖，而鬥爭仍存。所謂的人，就是在佛與屠刀之間徘徊，知悔改善莫大焉，可莫大的善也抵禦不了悔恨蝕心。
喜愛《俠女》更勝《龍門》，武俠世界不只刀光劍影，更有偶然相逢所激撞的浮光掠影。影子消失以後，世界反而看起來更暗了。
© 聯邦影業（Union Film Production）
風櫃來的人（The Boys from Fengkuei, 1983）
這部電影的風景太真，讓我打狗混澎湖的血統都覺醒了。渡輪與工廠，污川與塵囂，重工業之都對照傳統漁業離島，勞工如蟻遷徙，構築了高雄的「邊緣」。他們在旗津沙洲、河西紅燈區簡陋駐紮，底層求富裕、尋愛情，登船漂流而遭殖民母國另類遣返。廢墟與新樓並立，看上去是同一圖層的昏黃陳舊，彩色大銀幕播放的是已經無法停下轉速的城市工業化，它意興闌珊地承受經濟奇蹟的成本，直到臟器衰竭。大路、大橋、菜市場，皮膚黝黑的人們來來去去，在車輛排煙管製造的廢氣與二手菸混雜的髒空氣中交換呼吸。我彷彿看見了我的家族、母輩年輕的樣子，以路人的面目擦過膠卷曝光的瞬間，打拼賺錢、讀書求翻身，又土直又狡猾，貧醜卻硬頸，那樣的時代精神與景象，至今還留存在那些我們稱之為老高雄、舊市區的地方。
城鄉議題出現在電影史的第二個十年，長久以來作為青春成長故事、諷刺資本化／工業化國家發展的背景板，創作者能以睿智眼光描繪獨特的風土個性才是真本領。關於「城市」的虛妄想像，讓人變得腐敗、貪婪、愛慕虛榮，也反過來深化城市本身的浮華與鄙陋。當「城市」將新的傷痕加諸於人物，他們開始有意識地感受著尚未癒合的原鄉之疤。是以，「原鄉」成為一個超越性的存在，是一個總結式的對照：過去的、消逝的事物。生命不可逆反，回憶不可再現，故人無法重逢。我們在理解人生之前，就已經走了好長的一段路，送別了許多的人。
© 萬年青影業公司（Evergreen Film Company）
利休（Rikyu, 1989）
- 「名馬繫於茅屋。」
- 「我並非一心求死，但也不是一心只求苟活。」
- 電影已經快結束了才摸清楚主旨。君子之風，難脫世俗浮雲；隱士之道，在心不在身。喪志的征伐者，大疆成為玩物，梅花狼狽，春光卻再不復見。
- 「萬象在前。」天地容於方寸，千利休據方寸而見天地，豐臣秀吉圖天地而失方寸。
- 手捧茶杯，肩扛青竹，從前只知和敬清寂，不知此念脫胎於混濁紛擾的人情。宗師也做不到吧？放執著度一切苦厄。我開始覺得境界原來在水，煮滾的水、輕冒的煙、落在茶室外的雨、航向死亡的細川。美，不可方物，於是致哀；利休眼底的轉瞬，沒有一部作品可以轉述。
- 火若凝固，或許是黑色的。
© 松竹映画（Shochiku Co., Ltd.）
沙丘之女（Woman in the Dunes, 1964）
「有時我也想當設計陷阱的那個人。」
觸覺的電影：穿刺昆蟲標本的針尖，沾黏肌膚的沙礫，水的柔軟與酒的炎熱。威嚇臉譜伴隨鑼鼓喧天，敬神的別義是敲醒人如螻蟻的卑微自知。海在彼端，井在腳下；情慾，在失蹤者的風土上，震盪出時間紋理。「我想告訴誰這個祕密，然後我可以考慮逃跑。」
我們都明白男人因何想逃，但究竟是什麼把他留下。
© 東宝株式会社（Toho Co., Ltd.）
無言的山丘（Hill of No Return）
精工細筆出傑作。大銀幕觀賞《無言的山丘》，猶如台灣電影史的一塊無價金礦，敬佩王童導演，敬佩吳念真。
石頭的縫隙佈滿血絲，最旱的土地能開出花。
© 中央電影公司（Central Pictures）
銀翼殺手2049（Blade Runner 2049, 2017）
蜂子覆滿手掌，螫咬暮色翅紋；夜總會的盛宴殘影，宛如重返無聲時代，渴慕鳴放異彩。人類的記憶訴諸細微感官，是天牛爬過葉緣的顫巍、吹過蠟燭的風、黑暗中的炎熱、一曲爵士悠揚吟唱。雪落在睫毛上緩緩融化，亦可記取為眼淚。語言和影像不過是我們固定記憶的方式。
世界的腐土，曾經有花朵在艷陽底下綻放的顏色，如今埋葬往事，猶如晨露裹葉，彼此滋養與剔透：川流入海而川不逝，煙消雲散而積雪終年。觀看丹尼．維勒納夫的科幻大作，我覺得它們講的都是：「某一生，即是這一瞬的奇蹟。」
© Warner Bros.
夏日悄悄話（The Quiet Girl, 2022）
安靜的人善感易察，而世間萬物的撫觸總讓他們更加安靜。如果一生只說必須要說的話，他們大概會成為一種稀奇的人：既真誠又充滿祕密。
© Break Out Pictures
霓裳魅影（Phantom Thread, 2017）
隔幾年在泰坦廳高規重看，原來心目中的詭美傑作竟產生一種零碎的感覺，像只見錦緞、玉釦、金繡、雲紗，卻不見華服本體。可能是因為每一場戲之於整體敘事僅具備單一種功能，我對於角色的狀態理解及行動認知也是兩軌滑脫，其實滿奇怪的，注定了不是大師手筆的教堂，堪為新穎富麗的彩繪玻璃窗──至少視覺饗宴的地位未曾動搖，不需要攝影指導的 PTA 神乎其技。
© Focus Features
維京計畫（Viking, 2022）
- 故事概念精彩，富有原創性，那通說著「我不知道自己在哪裡，但我回來了」的電話，或許是太空電影中還未曾發生的一種「降落」。
- 人要如何活著──在地面上活著，是終極難題。喜歡科幻題材總是為虛構的疆域墾荒闢地。繁星環伺、宇宙無垠，人能夠「面向」的事物，只有心之黑暗。
- 可以再做得更多，更滿。可以更荒謬更哀傷。天上真品與地下贗品的量子糾纏足以炸開新星系，主角對於火星的強烈想望足以將現實摺入虛妄。
- 一個人只能是自己，而無法成為任何人，是一件多麼幸好、也多麼寂寞的事情。
© Films Opale
神選之地（Godland, 2022）
- 又是一部如果不懂歐洲地緣政治會很難進入的作品──但歐洲藝術電影古今皆然的最大門檻果然還是基督教。
- 空景甚美，可能要看第二次才知道這些明信片意欲何為。我可以理解拍電影時的某種遊客心態會一路蔓延到剪輯室，未必利於作品整體，但私心來說，我其實會想收藏牧師的銀板攝影復刻週邊。
- 音效做得太好了，很多段落我彷彿能聞到氣味，水果的甜香、炭火的焦味、蛋汁和羊腸的腥味、霖雨泥濘的惡臭⋯⋯冰島的酷寒穿透銀幕襲來，霜雪河流，針扎一般地侵蝕肌膚，不容驅離。那種連語言都被凍傷的征服力，非常人能承受，就連神的使者也在此卸下他的骨骼。
- 瀑布場景搭配鰻魚噩夢旁白，無比驚艷，但最後收在說故事男人的臉部鏡頭總覺得不是最佳選。整部電影的收尾也令我感覺不是最佳選，骸骨、花草、荒蕪大地，生死循環，似乎下定結論，卻不足以化開餘韻。
© Snowglobe Films
阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia, 1962）
「當一個阿拉伯人，比你想像的還困難！」
第一個問題：阿拉伯起義。自由、尊嚴、榮譽──可以被視作戰利品那樣去贏得、劫奪、佔領的嗎？多數人終究活在地面上，競逐名馬、黃金、電力、水井。
第二個問題：英雄從何處誕生。當勞倫斯穿越西奈半島返回開羅，向英軍敘述自己帶領部落穿越死亡沙漠攻城得勝，以及親手做下的殺戮。「我不喜歡這樣⋯⋯不，還有別的⋯⋯我享受這樣。」他神情恐懼、幾近哀求地宣稱再也不想回去。英雄最害怕自己。成就偉大的代價是再也不認得自己。後來炸鐵路、屠戮土耳其散兵，英雄的肉體逐漸變成一張影子、一面旗幟。勞倫斯去了哪裡？他受傷，並且傷害他人。而之間沒有仇恨和理由。
第三個問題：戰場在哪裡。有人問勞倫斯喜歡沙漠什麼，他說「乾淨」──勞倫斯沒有遼闊的夢，更沒有為無盡之境劃設邊界的野心。他有的是一股激情和純粹，人性本真的幽默慈善。當然用「激情」去理解戰爭是容易的，用激情消退後的迷惘去理解政治卻未必能夠通透。關於勞倫斯這個人，我最好奇他如何認知自己的戰場。
/
阿里。起初，從沙漠地平線的熱氣中現身，細小殘影伴隨一發子彈；最終，他帶著淚水隱沒入大馬士革宮殿的暗影。我最喜歡的兩個瞬間，是阿里在場與不在場的轉變。還有當他說勞倫斯「沒有變，只是更謙遜」的時候。如果我能確切說明阿里不願意承認的事實到底是什麼，我便是滄桑之人。滄桑是不可逆的。
/
沙漠之舟，蘇伊士運河上的輪船，透過廢墟小鎮的咿啞破窗，看上去像橫幅捲動的蜃景。費瑟王子：「幻覺可以是最強大的實權。」當我們穿越不毛之地、死蔭之城，撿拾浪花裡一圈艷紅桂冠，那顆不可征服的太陽，正以夕落之姿制衡人類目光的侵略。勞倫斯的家鄉在哪裡？遠方在哪裡？他死於摩托車疾馳的中途。
/
人生不是兩點一線。當代史觀對抗的也是線性進程。勞倫斯佔據中東現代化過程中模糊卻關鍵的位置，徘徊足跡如風暴，徹底蝕變沙漠的樣貌。阿拉伯版「一個國家的誕生」，勞倫斯那「偶然是更宏大的必然」的人生，在此懸墜異域扮演的並非某種單向度的推力，而是為了達成平衡的擴散作用：以己身為溶劑，流轉於詭譎的政治氣候中。我喜歡思論歷史的故事，因為總能學點道理。比如此次《阿拉伯的勞倫斯》有三：1. 歷史轉捩產生的代價，往往是不可被計量的；2. 說謊未必是為了隱蔽事實，可能是為了遺忘事實；3. 登峰憑機緣，下坡憑個人造化。
人生讓我畏懼的其中一點，就是大多時候我們做下決定，但並不知道那是一輩子的事。
© Columbia Pictures
