酸橙花樹盛開
在雨後
流動的河裡。
－ Abbas Kiarostami －
1
想要去一個下雨也很美的地方，於是來到北投溫泉溪。
濕熱的煙霧，汗蒸行人的頭顱。紹興酒泡過的雞蛋香氣四溢。我們選在未時一刻裸著身走進浴池。
參拜湯守觀音，以竹杓舀山泉，洗淨雙手。寺前供奉煎餅與飲水，後院清爽幽靜。
爬山去喝茉莉花茶，然後欣賞來自十九世紀的美麗荷包刺繡。古蹟二樓是保存完整的日式大廣間，壁龕裝飾著書法與微型枯山水。
2
逛美術館，見到一幅深秋似的斑斕雪景，題詩：「六十歲想畫雪景，三年後／來到湯澤雪景。」
還見到一幅清澈的月夜之景，那透明的顏色介於霧軟和冰硬之間，無垠青空，一片蒼茫。這樣的畫使我意識到在現實以外，我始終有個尚未回歸的原鄉。
3
和室友一同收看美國的日環食直播，一枚天體尺寸的戒指，以光與熱鑄成，藉由遮蔽而來的全貌。
4
在農會市集買了鮮乳奶酪和桑椹果醬，我捨不得吃完，並因此消耗得更快。
5
新睡衣很好穿。此後半個月沒怎麼作夢。
6
早八的早餐不是早餐，是基礎血糖。
7
生日。室友秘密地為我籌劃驚喜生日派對，送上四塊插著蠟燭的檸檬蛋糕和一隻白胖山雀娃娃，感動得不知如何表示，難免胡言亂語。以前沒有人這樣對我。總覺得解鎖了人生成就。那些卡片信紙，一筆一畫認真寫下的字，像雨水滲進樹皮那樣透進我心裡。
你無法知曉自己的存在對他人具有什麼樣的意義，除非某個人親口告訴你。
另一個朋友送我一束花，説：「感覺我是個很適合送花的人。」白色桔梗、淡黃康乃馨、粉嫩的台灣小菊、尤加利葉⋯⋯都是我喜歡的顏色。
我秋天生，卻在這特別的日子裡，捧著一束春天走回家。
8
深夜，剝橘子沖熱茶，沒有暖桌勝似暖桌。
9
當我手上有雞蛋、吐司、蜂蜜、白砂糖的時候，我會很想去買奶油，因為這樣就可以煎法式吐司。
10
去一間陌生的大學領取我的新筆電，被一個陌生人用陌生的語言問路。半滿的月亮掛在設計成商船外觀的系館建築上方，頓覺身處喧囂汪洋。
晚上吃迴轉壽司，鯛魚燒冰淇淋。買了一件綠色混織的針織外套。我可能確實偏愛綠色的衣服。
11
深夜看了一部動畫短片〈Ice Merchants〉，絕美心碎，溫柔得像初雪落在森林，悲傷得像春風把餘燼吹走。
12
人云溝口健二電影「濃黑中的隱忍」，意象真好。
13
去看了《戀愛與義務》辯士場，太有趣了，像古人聽說書，聽得出神忘我。以後我要如何只是安靜地觀看默片電影呢？
14
花枯萎了。
15
轉冷。天色暗下來的速度加快許多。出門上課，彷彿染上輕微感冒，頭昏手沉。
最近為某個報告焦慮過度，生病反而讓我無力去想，不知算不算好事？我覺得自己缺乏勇氣。
室友說：「今天每一陣風吹過，都讓我想哭。」
16
我喜歡聽讓我感覺自由的音樂，比如山下達郎。我不會開車，但他的音樂讓我想像自己正駛向銀光閃爍的海濱。從九月到十月，我仍在心中描繪陽光與波浪互相穿透的模樣。
17
要何時我才能更輕鬆地去面對自己並不擅長的事？
18
給室友慶生，選了看起來酸甜可口的莓果乳酪塔，想起八月的時候在台中每天吃法芙尼泡芙當點心的日子。那時正在追《女王的教室》，看著劇裡裡神情冷峻肌膚似雪的天海祐希，瞠目結舌，美麗果然是最不容反抗的極權。
19
星期六，拍片日。明明已經累到乾眼症，回程的時候還和同學在車上聊得好開心，這就是戶外教學的感受吧。北海岸的夕陽從乒乓球變成沙漏，墮下液態光彩，繽紛的浪花現如濁雨，白晝消逝瞬間的極寒彷彿進入永夜。
這樣清爽明朗的好天氣，可能是上星期一場寒風刺骨的暴雨換來的。冷雨凍得人人打顫，架在車外的攝影機一直出問題，難以拍出理想畫面。我問為什麼不放在車內算了呢？導演說畫面會太無聊。無語，真心建議每個人看看《櫻桃的滋味》。
20
考慮週末回家一趟，才想到爸媽要去太平山旅行。十一月的秋老虎伸出爪子，在我頭頂抓出一顆顆毛球。
21
腹痛半日，不知原因，或許是早晨一杯冰涼橙汁。我想搭飛機去跳傘。
22
放棄敘事的電影就像要觀眾用牙籤吃水信玄餅。
23
課堂上看《刺客聶隱娘》，羨慕那個喊著「隱娘！隱娘！」的磨鏡少年。想起葛林在《愛情的盡頭》裡評價一名虛構女子「要學習的事還有很多，但她不需要學習人性」。我要怎麼做一個心意純淨的人？
24
《色戒》的易先生和王佳芝：或許因為他真的相信了她，她才沒辦法繼續騙他。
25
電影院像冰宮。吃完晚餐去逛超商，看見昂貴的盒裝威士忌酒心巧克力。想念瑞士，一邊感慨若身邊有情人多好，就有理由買一盒慶祝冬季將至。
26
室友幫我化妝，心裡沒感覺變得好看。是缺陷的既存迫使人學習遮掩，還是遮掩的行為定義了缺陷？
27
每個人都有自己適合做的事。我不喜歡挑戰自己。
28
童偉格：「哀悼者的道義是把死者交還給時間。」
29
出門前吃了維他命，感覺身體和靈魂總算兜在一塊。
路上見到一些變裝的人。我沒有參加系上的萬聖節派對。
30
發現自己是個排外的人：我重視親屬，與陌生人保持距離。
31
翻開兒時讀物，第一頁寫著：「嫉妒是傷心的一種。⋯⋯但事實上，他們都很愛我們，只是我們自己不知道罷了。」
是的，嫉妒是一種不知道自己其實是傷心的悲傷。
32
期末謄寫小組互評表，需聽藥師寺寬邦來淨化心靈。
33
2023 年最後一部電影是《春風勁草》，覺得還是應該去看《旺卡》聽提摩西夏勒梅唱歌。心胸狹隘的中年男子叨絮起來真是沒完沒了（懷念的錫蘭味兒）。三個人的淡茶，兩個人的紅酒，一個人的蛋糕。如果我是基南，大概還是沒辦法憎恨每次進城都會外帶乳酪酥餅回來的室友。
34
論我的夢有多荒唐：我夢到自己快樂地上床睡覺。
35
母親大人最近總算開始關心我的生存狀況，宛如突然想起那個放在陽台角落兩個月的盆栽。
36
看太多好電影的問題是，從此心智刁鑽食不果腹。
37
室友：「喜歡一個人太難了。所以我要同時喜歡很多人。」
她正在玩乙女向手遊。
38
三十度的冬天，我不停買著圍巾。
39
在泰坦廳觀賞《我的完美日常》簡直像墜入一場美夢：城市、汽車、音樂、光線、影子、樹木、雨水⋯⋯溫德斯鏡頭下的東京依然浪漫懷舊，跟隨詩意之眼凝視純粹的物象，人若能保持寂靜，周遭萬物將會細緻得驚人：一片微渺的日光剪影足以容納整個世界，也足以是空無。
以為是酷炫公廁宣傳廣告，沒想到真的是。還是 UNIQLO 企劃投資的（經網友勘正，為出資方之一 & 監製），先找來役所廣司擔綱主演，再找上溫德斯與他的極簡攝影團隊。溫德斯認為這個「故事」值得一部長片的篇幅──他還真是完全沒變：每一張照片都可以是電影的開始，而比起戲劇，他更關心緩緩升起的太陽。
謝謝《我的完美日常》讓我再度想起了電影可能擁有的種種神韻，清淡的、優雅的、緩降的，每一瞬都漏著葉縫的光。拍電影的人為什麼要執著於近神的全知權柄？他可以模仿植物澆灌自身，模仿岩石保留摺痕。
「下次是下次，現在是現在。」下一部電影，請帶我們沿著河川駛向大海。
