我們活在希特勒的世界裡？讀《黑土》

「我們都和希特勒分享著同一星球，也分享著許多他的執迷；我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者，那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何其他人的與生俱來的特質所導致的結果，那我們就朝向希特勒的世界靠近一步。」（結論〈我們的世界〉）

關於納粹德國、關於猶太人的大屠殺、集中營的研究不曾缺席。讀起《黑土》，在作者縝密且專注的層層剝開他欲告知讀者的真相，卻到了最後一章，思路卻不停留在總結與展望，而彷彿前面的一切大論述只是鋪陳，幾乎是急迫的敲擊響鐘，告訴讀者：我們現在就是活在希特勒式的世界。這恰與他整本書的冷靜對比，直到最後才揭露他真正擔憂之事，他的惡夢。

本書的〈導論〉拉開的序曲，不僅是希特勒所在的世界（時代），也將他的世界觀、對人類的定義點出：他服膺於競爭理論，世界資源有限，人類就是不得不鬥爭、完成鬥爭的生物。他對於猶太人的態度並非當作「對手」、「敵人」，而是視為「非人」、破壞競爭規則者。在他眼中顛倒混亂，是猶太人的發明。只有清洗猶太人，世界才能回到正常的競爭法則。意思是，屠殺猶太人不是他追求的終極地獄，而是完成預先佈置，奪權與發動戰爭，只是前奏，為了讓世界能如他所想的「自然」發展。

作者史奈德教授對於希特勒的心裡分析有些快速（甚至粗略），也對於心裡到行動、推行影響的機制推論過快。不過他說的或許沒錯，希特勒信奉的「生存競爭」甚至不是信仰、信念，這是被灌輸的生存本身。在巨大的毀滅眼前，劃歸到不是你死就是我亡的戰爭邏輯。在戰爭摧毀一切的末日景觀，死了一個猶太人便多了一份自己能掠奪的資源，於是人人都可能變成納粹同路人。

作者的獨到之處不在心理層面，在《黑土》中展現的最有說服力的分析，是在他落在地圖上屠殺「真正發生的地點」的眼光。在第八章〈奧許維茲悖論〉裡掀開的令人頭皮發麻的事實是，進入集體記憶的「『奧許維茲』一詞已經成為大屠殺整體的轉喻」，但卻也是因為記憶以如此紀念碑式的聚焦，以至於「人們在記得奧許維茲的同時，大屠殺的大部分卻已悉數遭人遺忘」。換言之，儘管那是不可思議的，人類巨大的惡行實驗場的終極形式，卻是在那裡，才可能有倖存者、見證者。記得奧許維茲，相對忽視了在此之前的無盡的大屠殺，這些並沒有相稱的記憶形式，作者甚至重重的以「便宜行事的象徵物」來稱之。

在此，作者將歷史學家追求真相的最重要的任務指出：一是貫穿首尾的，所謂納粹的歷史與我們的當代並非真正遙遠，而希特勒這樣的人並非與我們是截然不同的人。歷史並非對遙不可及的事物的懷想，而是真正的面對當代的我們存在；另一個就在此，即使在正當化甚至神話化的政治正確論述中，歷史學家仍要將目光投向黑暗，傾聽被遺忘的聲音，來不及發出聲響的沈默。

史奈德教授對於奧許維茲集中營的警告，正是他撰寫這本書所傾全力去揭露的。

當然，並非要我們不看集中營，而是回到「在此之前」，對於這種裝置的準備。這樣的準備在戰前已經發生，第二章他歸納希特勒引進與加以改造的幾個「發明」（p.70）：黨國、暴力的職掌、無政府狀態的輸出、體制的混雜化、無國家狀態的生產、德籍猶太人的全球化、對戰爭的重新定義。這幾個「發明」環環相扣，快速養育了大屠殺的條件。若以較為簡略的方式從這幾點理解全書的重心，「黨國」與「暴力執掌」我們可能不陌生，《黑土》論述卻是建立在「無政府狀態的輸出」、「體制的混雜化」與「無國家狀態的生產」上。我們可以聯想到阿甘本的「神聖人」系列談論到的「例外狀態」：由主權允諾的例外狀態，法被懸置（不是取消），在那裡不受法約束的真空狀態。戒嚴狀態是一例，阿甘本更是將集中營視為終極的機制。所謂的赤裸生命、生命政治的悖論，這樣的「牲人」可以被殺但不能被祭祀的全面佈置裡。而的確，他們兩人都同時將目光聚焦在法學家施密特的理論中。

我們也許未必要循著阿甘本的路來理解，史奈德在此提出的例子相對具體。他點出幾個事實：殺害猶太人不是單純在納粹德國，有更多的發生在波蘭，以及曾被蘇聯佔領又被德國攻佔之地。他讓我們看見經常忽略的事，即二次大戰成為受害者的波蘭，同時是配合著納粹殺害最多猶太人之處。我們若只將目光看見德國發動戰爭，往西線的英法看去，很難看清他對蘇聯的態度。在第四章〈毀滅國家的人〉與隨後〈雙重佔領〉，作者清楚攤開他所看見的核心問題，希特勒計畫最好的施力點，就在摧毀波蘭後，進一步進佔曾被蘇聯瓜分的領地後，找到「『可以為所欲為』大量殺害猶太人的條件」。也就是說，即使是納粹德國的絕對權力，也沒有在以下的地方進行如此順利：蘇聯先於德國統治的雙重佔領區內。蘇聯佔領先毀去了該國家，使人民不具有公民身份，德國在次進佔時就擁有了絕佳的條件，只需當地的人配合著去除蘇聯的影響。不幸的，希特勒成功灌輸猶太人與蘇聯式共產的關聯，因此，最好的執行者不是德國納粹，而是雙重佔領區裡的其他人全是共犯。依此模式，戰爭的目的不在於怎樣的戰略資源，而是變成摧毀國家乃第一要務，一但摧毀，猶太人就毫無依靠，可以為所欲為。大屠殺發生在雙重佔領區，德國進佔的蘇聯土地，以及納粹靠戰爭成功摧毀的國家（當然，存活率最低就是雙重佔領區）。

作者引用漢納鄂蘭：「唯有對那些無國家狀態的人可以為所欲為。」指明了史奈德教授在《黑土》把握住的核心。先要創造出那些猶太人無國家的先決條件，譬如以戰爭方式。若是仍有魁儡政府，甚至納粹德國本身，也無法無故殺害，得先褫奪公民權，為此稍稍了增加存活率。書的中後半段就圍繞在這些案例分析，看著「平庸的惡」是在怎樣的狀態產生，怎樣某種生存競爭的想像下，可以以非人的態度去對待猶太人。

《黑土》要我們勿忘的是，不但我們都可能成為受害者，更可怕的是我們離加害者不遠，只要我們依舊認為競爭法則天經地義，依舊不顧一切想詆毀國家。與我們的直覺或現有的政治觀念相反，即使現代國家種種惡行難辭其咎，即使現在政治生態令人看不到希望，然而，就算是掌有絕對權力的法西斯，擁有極端處理生命政治納粹德國，這樣的國家，也無法對國內的猶太人如同對待雙重佔領區裡那樣為所欲為。國家、公民，在最差的狀況下（譬如成為法西斯國家掌權）都還不是底線，進入無國家的例外狀態才是真正的地獄：「當國家不在場時，權利都不可能維繫。」

進入〈結論〉前，記得仍然要深吸一口氣，讀讀那些作者不以歌頌的方式，卻如實展現的那些抵抗「平庸的惡」的人。他們這些「正直的少數人」，只有一個共通處：了解自己。結論的沈重，或說整本書的沈重，仍在這裡給予希望。平庸的惡如此容易讓我們每個人都成為劊子手，可是只要了解自己，就足以對抗。這似乎就是我們仍要面對這些歷史的最大意義。納粹離我們並不遠，納粹不是病態特異，是現代國家的產物，甚至集中營也有法學的佈置。

了解自己。花了這麼大篇幅重新論述，不是告訴我們末日如此近，僅僅回到一個歷史學者最大的責任，他最終告訴我們：「了解猶太大屠殺是我們保全人類的機會—也許是我們最後一次機會。」

正直的少數人擁有的不是超人的勇氣，而是這份了解。