朱嘉漢｜方格子 vocus

朱嘉漢

朱嘉漢

19 位追蹤者

朱嘉漢，著有小說《禮物》、《裡面的裡面》、《醉舟》。文論集《夜讀巴塔耶》、《在最好的情況下》。

Locus Solus：朱嘉漢的文學沙龍

22會員

50內容數

本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。全文開放。若有意願，可小額贊助。

由新到舊

（準）備（遺）忘：個人文學史（與展望）1. 兩千年，創作生活史前史關於個人文學年代的劃分，十年為期，恰好都標誌著我的重要時期。兩千零一年，剛滿十八歲，進入大學，一頭栽進文學。那時候總想走得更純粹一些，於是朝這方面打造自己。反正相較早熟的、超齡的、天才的、有多項才藝的同學們，我擁有的只是堅不可破的孤獨，以及絕對的純粹。至少，我

寓言，預言，或慾言：謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》《鷹頭貓與音樂箱女孩》儘管篇幅不長，卻在看似優美如童話的敘事語言裡，設計了幾次翻轉。小說的一開頭，藉由不同的命名，將可辨認的香港（陌根地）以及其殖民的歷史（剎南之於中國，維多利亞帝國之於英國）勾勒出。這樣的折射效果，一方面毋須刻意過度細節交代虛構的國度，另一方面則疊影出一個相對可靠但稍微輕盈的虛

性與性所意指的脫鉤：《性意思史》《性意思史》並非如同公然展示關於性的百科全書，一捲捲攤開的春宮圖、十八招，或是琳瑯滿目的道具與奇淫技巧展示；然而也並非私密。無論以第三人稱或第一人稱，貌似私密的話語，實際閱讀起來，其目的也不是朝最深、最難以言說的部分的徹底挖掘（儘管確實做了很多）。在整本書的話語間，明的部分不夠明，暗的部分不夠暗。讀

等著正規時間之外的時間：讀洪明道《等路》可以緩緩讀完洪明道第一本小說集《等路》而沒有負擔。沒有征服窮山惡水的閱讀壓力，像是偶爾興之所然而起的鄉間之旅，不知不覺逗留超過了時間，想想也好，就再多待點吧。收錄在此的諸篇小說，即使「小說集」本身選錄本應有個標準，《等路》裡的的篇章在風格上、水準上還是特別令人感受到平均與整齊。也許首篇〈改札口〉

未完待續的痛點--夏目漱石《明暗》《明暗》是夏目漱石最後一本小說。這部作品，自大正五年（1916）的五月二十六日至十二月十四日於《東京朝日新聞》和《大阪朝日新聞》連載。因為作者人生的句號，使得這本書「確定」未完結。關於這本書的走向，結局，甚至長度，即使有（也許會再有）其他的資料佐證，終究無法證明這本書真正完整的樣貌為何。於是，《明暗

遊戲、賭注與全書--論字母會作為一本書說到字母會，首先會想到什麼？譬如啟蒙時代的沙龍？譬如十九世紀末於斯曼、莫泊桑於左拉家裡聚會所寫出的《梅旦夜談（La soirée de Médan）》？抑或二十世紀初的超現實主義聚會與實驗？三零年代巴塔耶、萊西斯（M. Leiris）與蓋伊瓦(R. Caillois)的「社會學苑（Collège d

在你耳畔間呢喃：魯西迪《兩年八個月又二十八夜》魯西迪的文學成就無庸置疑，在翻開《兩年八個月又二十八夜》閱讀的當下，仍然讓我們感受相同的強大敘事能量。先不論風格、主題、文學史定位，閱讀魯西迪，就是在故事之海冒險（請見他的青少年小說《哈樂與故事之海》），看他用故事爆破，打開蟲洞，修改空間、地理，擾亂世界的運行，然後修補讓一切回歸秩序。如

凝視他者凝視的他者（即我們）：《穿越福爾摩沙1630-1930：法國人眼中的法國印象》《穿越福爾摩沙1630-1930》一書構成的方式容易說明，主要以這三百年為限度，由法語撰寫關於台灣的見聞。經作者收集與挑選，撰寫者多半親自因緣際會走訪台灣，對當地的政治、風俗、社會、地理、政治、族群等紀錄觀察。另外是由本書作者的對於每篇文本的撰述者簡介，撰述者來台的時代與脈絡。最後，不短的〈後記〉，

差異哲學經典：德勒茲《差異與重複》如今，在眾多的人文社會科學領域，德勒茲之名以及他創造的許多概念，諸如「根莖」、「逃逸之線」、「無器官身體」、「戰爭機器」、「流變」等，都是無法繞過的。若我們不想淪為誤用理論名詞或斷章取義之人，回歸文本的總是重要的。相對於二手的引介作品，原典還原的論證、研究關懷以及概念本身的複雜與厚實，在尚未被普遍化

教母的樂園：史坦·葛楚的《花街二十七號》葛楚·史坦，巴黎花街二十七號，畢卡索，馬蒂斯，海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》，年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡，葛楚的教母形象如此鮮明，也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了，一個美國實踐了法式沙龍，在巴黎的核心地帶，出現一個圈子，孕育了「作品」。這本書特殊的地方，不僅

凝視幼兒的死亡：《跳舞的骷髏》《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人，甚或黑色幽默，只要一翻開，難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代，視覺上的疲乏，瞥見此書描繪的場景，尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時，還是不免心碎。這是本書能影響人心，足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣

斷片的遺書或留給世界的禮物--愛德華多·加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》，在指涉的歷史事實、南美洲在二十世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外，在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外，或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外，最初或最終的強烈印象，是這本書的文體。片段的、破碎的，像是筆記般暫時記下的，欲言又止又像說得太多的一段一段文字。

我們活在希特勒的世界裡？讀《黑土》「我們都和希特勒分享著同一星球，也分享著許多他的執迷；我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者，那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何

如今更需要社會學：重讀包曼《液態現代性》簡述包曼的著作所畫出的路徑，乃「直接」面對「現代性」——亦即，社會學此一學問，只要問題探究夠深，或讀者能與著述者達成默契，或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出，沿著《現代性與大屠殺》（1989）、《現代性與含混曖昧》（1991）、《後現代性及其不滿》（1997），直到我們手

活著的代價：《盛會不歇》與法國佔領時期異常的正常在談論到納粹德國與其犯下的罪行時，巴黎的佔領時期幾乎不像是我們對於殘酷戰爭的想像，尤其納粹與殘忍、屠殺、蓋世太保之間的等號，西歐文明中心之一的法國首都的陷落，竟毫不血腥與壯烈，反倒令歷史的眼光尷尬。作為讀者、並非專業史學背景者，可以透過閱讀本書將此「無事」當作「真正的事件」，並且需要不亞於其他事件的

寫作與抵抗：蕾拉·司利馬尼《夜晚的花香》蕾拉·司利馬尼一出道，就是巴黎文化圈的寵兒，尤以法國總統馬克宏委託重任，擔任「法文推行形象大使」。她的文學之路無疑順遂。但我們不免問：作者與作品的「成功」，能否解決促使她寫作的問題之根？又能回應她以文學形式拋出的問題嗎？她在作品裡關注的社會與家庭對於女性的暴力與壓力，少數族裔的歸屬感，若在文

末日的諷刺：馮內果《貓的搖籃》

永遠的卡拉馬助夫如果有人問起，在怎樣的時候最適合讀《卡拉馬助夫兄弟們》？先讀完杜斯妥也夫斯基其他作品（如《地下室手記》、《罪與罰》）後？稍微熟悉舊俄的小說後？我會說：現在。意思是，不論基於什麼動機，透過怎樣的方式聽過這本作品，一但有了念頭，請馬上拿起這本厚重的書開始閱讀。帶上的配件越少越好，畢竟任何的評論或是閱

對著碎裂的鏡像說話：阮越清《告白者》一個徹底坦白過去、面對自己的人，會是什麼樣子？會更清楚明白自己的樣貌、對於自己所為與所思更加的瞭然於心？還是相反？《告白者》同前作《同情者》，由同一個敘事者的肉體與心靈，受到諸多的苦難。當然，我們知道，即使作者在此作中再度讓敘事者肉體遭逢巨大的、逼迫至瀕死的酷刑（施虐者確實是以刑求的形式施予酷刑

《伊索寓言》為何能保持的口傳的力量?《伊索寓言》也許是我們聽過最多當中故事，卻又最少直接閱讀的書之一。這些寓言故事可能在我們口中轉述多遍，卻毫無所覺。在一定的程度上，我們與不同的時代、不同地區與語言的人一樣，以記憶乘載著這些故事，並將之轉述。我們很難想像成長過程中，當中一兩個故事都沒聽過的人。試想一下，當初最早跟我們講述這些故

真誠卻不受理解的美麗：讀毛姆《尋歡作樂》

眩暈中的平凡凝視：《古拉格氣象學家》當你閱讀這本書，企圖理解這個故事，了解這個從大歷史的殘骸中試圖打撈起的人物。你會發現，這其中述說的，不僅是這位蘇聯氣象學家的故事本身，更是敘事者怎樣發現這故事，如何說這故事，怎麼感受與處理這段史料的「故事」（是的，這也是某種故事）。作者的聲音克制，卻無所不在，不避諱的向我們展現他的處理姿態。換言之，

如何閱讀普魯斯特《歡樂時光》如何進入普魯斯特的歡愉時光？ 1896年6月，年屆25歲的馬塞爾·普魯斯特出版第一本書《歡樂時光》。書名直譯「歡愉與時日」，擬仿了希臘詩人海希奧德的詩集《工作與時日》。若希臘詩人主張工作且貶損休閒，普魯斯特則崇尚每日的歡愉。雖然，儘管當初這本書有大作家法朗士（Anatole FRANC

萎縮的無愛自白--韋勒貝克《血清素》閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入2010後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沈淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沈淪

我讀駱以軍之《西夏旅館》他說得感傷又急切，然後他發現自己竟脫口說出一句羞愧欲死的通俗劇台詞：「如果沒有愛…」但眼前那個無法還原自己究竟為何事物所傷害的青年，擺出一副人間失格或卸下十字架的灰白屍身的失魂落魄模樣。他知道他的魔術已經啟動了。圖尼克說：「我只是想…脫漢入胡…」──駱以軍《西夏旅館》，頁33 先從

歸還之目的：重返《童話故事》（童偉格《童話故事》代跋，印刻，2013）的確，真正的閱讀是重讀，真正的書寫亦是重寫。必然是複讀與複寫，在無數的「已發生」上行跡，且終會無數次地，被往後的所覆蓋。於是在此，由書中一再出現的關鍵詞語之一，「現代」或「現代性」，召喚起波特萊爾，這位無非對「現代性」最有洞見的靈魂之一：「你的腦袋有無以數計的念頭、影像與情緒，一層層地堆疊其上，溫緩

階級的叛逃與自我的書寫：安妮·艾諾《位置》的敘事策略將個人存在過的世界梳理，總是一件太遲的事。吊詭在於，如果沒有後見之明的眼光，也無法將事物安頓。安頓不僅是空間的歸位，也是時間的。必須以遲來者的姿態，接收來自於過去投向未來的眼光，才能明白當年眼底所見到的可能風景。這樣的程序，我喜歡以一個平凡的詞彙命名：認識。認識永遠是重新認識，是真正的認識。總在

愛即學習：石黑一雄《克拉拉與太陽》儘管「得了諾貝爾文學獎後，很難再有好作品」一說，已經是被多次證偽的魔咒。然而我們不免好奇，在2017年獲得諾貝爾文學獎後的石黑一雄，首度出手的長篇《克拉拉與太陽》是否功力仍在？我猜想，作為石黑一雄的讀者，關於這點實在毋須多慮。如同作者自陳，這回的新作《克拉拉與太陽》介於《長日將盡》與《別讓我

綿延中的光亮：陳淑瑤《潮本》讀起《潮本》，可能不會（或建議不要）先入為主地視為一本散文集，即使靜心翻閱，這些字非但沒有抹去散文與其他文類的邊界（譬如小說、詩），而是徹徹底底留存在「不（試圖）虛構」。袒露地展現事物的同時，也把作者的形象展露出來，也可以說是十足散文。與其說是展露或呈現，毋寧說是事物本身的現身、閃現。意思是，儘管今

迷醉的回憶，生活的奮鬥：克瑙斯高《我的奮鬥》「我找尋當下的情感。」 2020年，出完六冊，近五千頁的《我的奮鬥》後，在一次的專訪中，作者這麼說。卡爾·奧韋·克瑙斯高的《我的奮鬥》，似乎就僅僅展現著書寫這件事，是如此簡單，也如此困難。開篇的第一句：「對心臟而言，生命的含義再簡單不過了：它將盡可能長地持續跳動下去，然後停下。」依此，我們當作

爐火前的沉思：《火的精神分析》的認識論方法「我曾為了學習而閱讀，我曾為了認識而閱讀，我曾為了累積觀念與事實而閱讀，然後，某天，我重新認識到，文學的意象有屬於它們的生命。我了解到，偉大的書值得雙重閱讀，必須輪流地，帶著一種清晰的精神與一種富有感受性的想像力去讀這些書。」 --巴舍拉《詩與物質元素（La Poésie et les

文學的虛構真實與歷史的真實謊言：《2月20的秘密會議》「太陽是顆冷冽的星球。」艾希克·維雅以此短句揭開這本敘事（récit），在這基調上，我們面對著作者冰冷的語調與見證歷史的難以喘息。看著即將發生的二十世紀（或說有史以來）人類最黑暗的屠殺前，無一倖免。而這黑暗，卻是在光天化日下發生。照耀一切的冷光，冷血正在發生，人類的愚蠢與懦弱無所遁形。反省納

失蹤者的心靈圖像：菲耶《日人之蝕》艾力克·菲耶的目光猶如人造衛星，或是擁有一雙能看見空氣中各種錯綜的、波長各異的、訊息雜亂的信號網之眼。不以故事開頭，而以敘事直面讀者，同時拉開讀者與敘事者的距離，彷彿敘事者一點也不急。相同的，彷彿也期望讀者報以相同的耐性，在故事一一攤開之前，能隨著敘事的編排，在距離的變化之間，一次看見不同視角所

惡德的不和諧之歌：《馬爾多羅之歌》《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二零年代超現實主義者眼中被埋沒的經典，作為超現實主義運動的強大刺激，進而將洛特雷阿蒙（本名為伊齊多爾. 迪卡斯）視為運動的「授精者」，甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力，譬如寫《空間詩學》的巴榭拉（Gaston Bachelard），或

致無法命名者：白樵《末日儲藏室》閱讀《末日儲藏室》，首先你會注意到的，是充滿異國情調的名字。賈各、派特森、陳熹、塞維亞特、艾芊、蕾拉、玲、辛西亞、亞歷山大·赫拉托夫、吉馬。如果稍微有點警覺，或者曾經讀過、思考過東方主義或後殖民等文化理論，你可能會對當中的異國情調感產生懷疑。不過，暫且假裝我們沒讀過這些（借用伯格

重返邱妙津早期小說，一種reprise。1. 距離小說家邱妙津的離世超過二十七年。換句話說，離世的時光跨度，恰好超過了她在這世間的時光。對於一個後見的讀者來說，認識邱妙津及其作品，我想我並非特例，是透過作者之死，亦即作者已經不在人世的事實。何況，最初聽到的，且最早翻讀的代表作品，是《蒙馬特遺書》。還來不及展開認識的幅度，

至今我們仍可仰望那火花：讀《啟示的年代》在進入心智的幽暗處，大腦內的宇宙前，我們的作者，2000年諾貝爾生醫獎得主肯德爾，先為我們準備一個最為華麗的舞台：1900年的維也納。無論你對於哪個領域有興趣，是文學、歷史、音樂、藝術，乃至於醫學、心理學、科學，一旦你對於人性的奧秘、對於美感經驗、對於知識疆界的探勘有所好奇，當你隨著作者的目光聚

如何與憂鬱惡魔打交道？讀《正午惡魔》無論是《背離親緣》或是這本《正午惡魔》，作者安德魯·所羅門皆展現出調查、搜集資料的用心，亦擁有更為迷人的敘述能力，將其主題娓娓道來。然而，強力的說故事能力，對於書寫憂鬱症的主題來說，是種雙面刃。並非指說故事能力所製造的效果、讀者的投入與投射會損害故事本身（確實有時候有魅力的說故事者未必能完美的把

反抗者們的星圖：班納迪克·安德森《全球化的時代》

對人類學田野做田野：《辶反田野》《辶反田野》的書名耐人尋味，由各自經驗出擊的「反田野」與「返田野」，歧異不僅在「我/他者」或文化接觸中的差異，充滿意外與機緣。乃在貫串本書的歧異點，其實存在於田野經驗的N次方間。最大的「歧異點」就在認識主體，也就是研究者，所謂人類學家身上。白話點說，不僅是田野地與報導人本身的物是人非，這本來就是過去

你的當下決定你成為什麼人--《依海之人》人類學作品時常給予一種閱讀的愉悅，即便人類學由內或由外的反思已經進行了幾十年，讀起像這般的句子——「我在貝塔尼亞頭一回聽得懂的對話是關於游泳。當時我想知道能否在海裡游泳，他們告訴我可以；當人們看到我游泳，他們告訴我，我是斐索。」——，往往浮現一種嚮往。這些與我們相異的人們向我們展演的人類文化的可能性

到處存在的物體與到處不存在的主體：讀《物體系》每一次的經典重出，除了後見之明的讀取彼時的時代精神外，亦參照當代，重新審閱了價值。而這價值無論如何，即使看起來「不變」，都是新的。閱讀《物體系》不可能忽略布希亞當時所談論的重心之一「科技」，在五十年間已有巨大改變，尤其網路的發明，使得這本書的觀點，可能要搭配到他往後所見證的時代方可證成。而幸運的我們

那是愛所要說的：《哲學家傅柯的公寓》一本書的誕生往往來自另一本書。就像慾望，即使是書寫的，也會如同看著他人大快朵頤時跟著垂涎，慾望本身的延燒，慾望的仿效性，在匱乏中突然滋長。讀起這本書的矛盾也在於此，一方面像是空白許久而突然爆破開來如同暴漲氾濫的河水，甚至瞬間席捲的海嘯；另一方面，又像是一本已經寫了許久，甚至寫好許久的手稿，在某個適當

到遠方看你自己：朱利安·拔恩斯《生命的測量》朱利安·拔恩斯的作品，譬如我們較熟悉的《福婁拜的鸚鵡》，出版至今已經三十餘年。他的筆調口吻，貌似平淡（譬如相對瑰麗的書寫風格、或魔幻寫實類的調度），甚至讀來不太像虛構小說，說話者的聲音太貼近一個現實作者的位置。以至於閱讀起他的時候，尤其像《福樓拜的鸚鵡》或是眼下這本《生命的測量》時，像是讀起一個具有

當時間成為時間的時候：《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》「正如尼采所說，憎恨的對象是時間本身，即對es war的憎恨，對『那曾經是如此』的憎恨。憎恨，極其不願了解未來的過去，而未來的過去也就是過去的未來。」——洪席耶《歷史的形象》「上帝才知道我是否害怕原子彈把世界摧毀，但至少有一件事我同樣擔憂，那就是國家對整個人類的侵犯。」——貝納德·貝倫森（Ber

光亮而飽滿的事物充滿奧秘：《日光綿羊》當然，我們會記得並深深被打動於那句剪裁下來，放大，加重念出的那句話：「沒有真理我大不了憤怒/沒有奧秘我會深深哀傷。」這句話不能更多了，同時，在字句的使用上的美感與乾淨也不能更少了。似乎讀起蔡翔任的句子（暫且先擱置「詩」本身），會有這樣最初的印象。字句的簡潔，表達的意義無比充盈。他言及的奧

帶著距離的理解：金宇澄《回望》也許是對《繁花》印象太深刻了，字句間跳耀出擾亂著話語的竄顫之意象，密密麻麻構成本書最大圖景的無數「不響」。你知道每句「不響」必然藏著更多的心思流轉。於是在那本夢幻小說的華麗雕飾的表面上，讀過，卻陰刻了另一種文明反面。那多像是一個熟稔觀眾心思的表演者，用雙手絢麗的擺出種種擬態手勢，如蝴蝶飛舞、狼狗狂吠

當代文學史的自我經驗--讀《文藝春秋》《文藝春秋》引起共鳴與同感並不意外。而且這種共鳴，所招喚起的情懷，在很大的程度上屬於「同代人」。就算不是標準文青——其中作者展現出一種承襲前代的廢材氣息（例如駱以軍？），卻也正是是這種「廢材」與「偏差」散出的寂寞氣息，形塑起這一代，甚至前溯與後推鄰近世代文青臉譜——，在接觸「漢聲小百科」、「林強

「同異」反覆的場域：紀大偉《同志文學史》或許，在試圖與《同志文學史》互相拆解、檢視「台灣的發明」這問題時，仍會不自主地被另外一個主張所吸引：「『同志文學』不只是一種『文類』（genre），而更是一種『領域』(field)」。我們熟悉波赫士如何談論分類：任何一種想完美又無所不包的分類意圖，最後終將朝向一種自我矛盾的、阻斷思考（如此完全違反一

懸置與贖回：讀連明偉《青蚨子》開始閱讀《青蚨子》。首先是古典式的大量短句，悠悠喚起一種古老漢語詩歌情懷的「風格」。然而，以「物質」而言，它是本厚重的小說。短語長書，予人之印象不是經年累月縫接起的、如捲軸的連續性書寫，反倒像是某件物事摔落在地後，無限的裂解到碎屑以如星點般閃現的整體圖景。雖以書寫的實踐而言不可能，但，成就這麼長

釀影評｜《莒哈絲最後的情人》：缺席卻無所不在的莒哈絲《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現，包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓，還有更多或長或短的，兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的，是莒哈絲化的主體。