活著的代價:《盛會不歇》與法國佔領時期異常的正常

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

在談論到納粹德國與其犯下的罪行時,巴黎的佔領時期幾乎不像是我們對於殘酷戰爭的想像,尤其納粹與殘忍、屠殺、蓋世太保之間的等號,西歐文明中心之一的法國首都的陷落,竟毫不血腥與壯烈,反倒令歷史的眼光尷尬。作為讀者、並非專業史學背景者,可以透過閱讀本書將此「無事」當作「真正的事件」,並且需要不亞於其他事件的複雜理解。

作為一次大戰的戰勝國,法國在於經濟上與政治上仍然危機四伏(整個歐洲的共同情況)。進入三零年代,希特勒掌權的納粹德國壓力下,人民,尤其是知識份子的政治立場很難不做出選擇。那個年代的政治立場並非單純左派右派之爭,而是法西斯主義與共產主義的極右與極左的抉擇。這對於知識份子來說無比艱難,例如本書舉出的指標性人物紀德原是支持共產黨,但在蘇聯親自邀約參訪之後,他卻對蘇聯的路線、人權、自由方面懷疑。在這樣詭譎的氣氛下,法國人對於眼前戰爭是局外人難以想像的無感。彷彿敵軍不在眼前,無法相信已在戰爭狀態。以至於假戰爭(法國宣戰卻在半年間沒有真正接兵),到德軍直接輾過以為不可能突破的馬其諾防線。發生了著名的敦克爾克大撤退之後,毫無兵力可言的法國幾乎是不戰而敗。輕易的,巴黎成為佔領區。納粹德國為了方便管理,很快找到願意合作的貝當將軍,成立維琪法國管理佔領區外的土地。

戰後被視作叛國的貝當,當時的選擇,先不論對錯與利弊,但確實可以相信他當時認為這是保全法國文明與人民最好的方式。


作者將目標鎖定在佔領時期的法國,聚焦由此延伸時空脈絡,呈現出令人困惑,危險又迷人的圖景。譬如安排在前面章節的場景:被德軍佔領的巴黎,不僅日常照樣,這座城市迅速恢復它的文化活力。歌舞、劇場、電影等法國引以為傲的文化,不比和平時期少。這種「商女不知亡國恨」的表象,實際上是作者花上整本書、無數的資料,而令讀者眼花撩亂的眾多人名才梳理出來,才稍微讓我們得以體會的複雜性。

沙特說,「佔領期間,我們只有兩個選擇:合作和抵抗。」而作者整本書的研究,正要告訴我們,正是法國的文化與藝術如此特殊。在德法都如此共識的狀態,藝文成為佔領時期最特殊的場域,所以作者說:「藝術家個人所面對的選擇遠比其他人多樣。」

例如拉何歇與納粹友好無庸置疑,他在佔領時期擔任《法蘭西新期刊》總編,雖是納粹屬意的人選,可是正由於這種妥協,保全了母公司伽立瑪出版社(否則卡謬《異鄉人》這樣經典的作品也不會在當時出版),他也自納粹手中拯救了前編輯波朗。

納粹對於法國文化的矛盾心態,一方面給予空間讓表面正常運作(甚至難以言喻的傷感華麗),另一方面也監控收攏,並施加對於在法國境內迫害猶太人的壓力。因此,在日常生活當中保持運作外,藝術文化則由某種監控操作,導入德國文化,成為意識形態鬥爭的場域。作者的焦點之一在於法國文人,因為如我們所知,在德雷弗斯案之後,正是由於猶太軍官冤獄問題興起的知識份子精神,對於統治相當重要。這便是此書最複雜的功課,亦即呈現出複雜性與曖昧性。例如有名的塞林(Céline)始終仇猶,發行過三本反猶太小冊子,使得今天國家重要的作家內有無他的位置仍是爭議。可是他並未與納粹合作或因此得到好處,佔領期間他繼續當個貧窮醫師,並時常發言得罪官方;或是沙特宣稱反抗,在佔領時間卻是納粹官方允許上演他的知名戲碼《沒有出口》與《蒼蠅》(他自稱偷渡反抗概念)。

全書讓人唏噓之處在於牌面翻轉如此之快,戰後的清算到來,並無法還原成分明的黑白。所有當時在法國的作家,無論什麼立場、怎樣作為、如何宣稱,多少仍要與納粹打交道,換取存活空間與資源。所有的存活選擇,很快在法國光復後,成為要合理化擺脫的污名。

這類的主題對法國人當然重要,例如布赫迪厄(P. Bourdieu)的嫡傳弟子薩妣侯(G. Sapiro)的成名作就是《作家的戰爭(La guerre des écrivains)》談論這些作家間政治鬥爭的操作。不過在公眾場域的討論,因為距離並不遠,許多也涉及仍然健在之人的回憶與情感。作家或知識份子的神聖性,在這國族共同體的艱難時刻,變得難以平靜討論的話題。

能由艾倫·萊丁這樣的作者,梳理這充滿細節的複雜性且不妄下判斷,對於我們而言是相當適合反思「轉型正義」艱難課題的研究。

本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
蕾拉·司利馬尼一出道,就是巴黎文化圈的寵兒,尤以法國總統馬克宏委託重任,擔任「法文推行形象大使」。 她的文學之路無疑順遂。但我們不免問:作者與作品的「成功」,能否解決促使她寫作的問題之根?又能回應她以文學形式拋出的問題嗎?她在作品裡關注的社會與家庭對於女性的暴力與壓力,少數族裔的歸屬感,若在文
如果有人問起,在怎樣的時候最適合讀《卡拉馬助夫兄弟們》?先讀完杜斯妥也夫斯基其他作品(如《地下室手記》、《罪與罰》)後?稍微熟悉舊俄的小說後?我會說:現在。 意思是,不論基於什麼動機,透過怎樣的方式聽過這本作品,一但有了念頭,請馬上拿起這本厚重的書開始閱讀。帶上的配件越少越好,畢竟任何的評論或是閱
一個徹底坦白過去、面對自己的人,會是什麼樣子?會更清楚明白自己的樣貌、對於自己所為與所思更加的瞭然於心?還是相反? 《告白者》同前作《同情者》,由同一個敘事者的肉體與心靈,受到諸多的苦難。當然,我們知道,即使作者在此作中再度讓敘事者肉體遭逢巨大的、逼迫至瀕死的酷刑(施虐者確實是以刑求的形式施予酷刑
《伊索寓言》也許是我們聽過最多當中故事,卻又最少直接閱讀的書之一。這些寓言故事可能在我們口中轉述多遍,卻毫無所覺。在一定的程度上,我們與不同的時代、不同地區與語言的人一樣,以記憶乘載著這些故事,並將之轉述。 我們很難想像成長過程中,當中一兩個故事都沒聽過的人。 試想一下,當初最早跟我們講述這些故
蕾拉·司利馬尼一出道,就是巴黎文化圈的寵兒,尤以法國總統馬克宏委託重任,擔任「法文推行形象大使」。 她的文學之路無疑順遂。但我們不免問:作者與作品的「成功」,能否解決促使她寫作的問題之根?又能回應她以文學形式拋出的問題嗎?她在作品裡關注的社會與家庭對於女性的暴力與壓力,少數族裔的歸屬感,若在文
如果有人問起,在怎樣的時候最適合讀《卡拉馬助夫兄弟們》?先讀完杜斯妥也夫斯基其他作品(如《地下室手記》、《罪與罰》)後?稍微熟悉舊俄的小說後?我會說:現在。 意思是,不論基於什麼動機,透過怎樣的方式聽過這本作品,一但有了念頭,請馬上拿起這本厚重的書開始閱讀。帶上的配件越少越好,畢竟任何的評論或是閱
一個徹底坦白過去、面對自己的人,會是什麼樣子?會更清楚明白自己的樣貌、對於自己所為與所思更加的瞭然於心?還是相反? 《告白者》同前作《同情者》,由同一個敘事者的肉體與心靈,受到諸多的苦難。當然,我們知道,即使作者在此作中再度讓敘事者肉體遭逢巨大的、逼迫至瀕死的酷刑(施虐者確實是以刑求的形式施予酷刑
《伊索寓言》也許是我們聽過最多當中故事,卻又最少直接閱讀的書之一。這些寓言故事可能在我們口中轉述多遍,卻毫無所覺。在一定的程度上,我們與不同的時代、不同地區與語言的人一樣,以記憶乘載著這些故事,並將之轉述。 我們很難想像成長過程中,當中一兩個故事都沒聽過的人。 試想一下,當初最早跟我們講述這些故
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
悲慘的時代,法治在善良之前化身成暴君;光輝的年代,人民在暴政之下蛻變為英雄。 以法國大革命後的社會為背景,文字從法國文豪雨果的筆下傾瀉而出, 譜出這曲伴隨尚萬強一生高低起伏的輝煌—《悲慘世界》。
最近巴黎奧運的開幕式鬧得沸沸揚揚,引起很多天主教和基督教團體的撻伐與非議,許多人認為巴黎奧運的表演褻瀆了最後的晚餐這幅畫,也羞辱了耶穌,而完全拒絕主辦坊解釋這是結合希臘神話和最後晚餐的元素,完全沒有不敬之意。 老實說,我還蠻佩服這次表演的勇氣與創意,法國人真的比較猛,皇帝和皇后的腦袋都敢砍了,還有
  法西斯暴力的出現以及對法西斯暴力的反思向我們揭露了左派思想中現存的兩重危險性:由於「階級鬥爭的歷史」的思維方式,歷史中的各種不正義都成為了一種常態。人們對於法西斯式的暴力或各種在國家制度內的荒唐行為感到驚愕,但這種驚愕卻因為「歷史自動進步的進程」與必然勝利的信仰而未能轉化為一種知識與哲學的開端。
Thumbnail
探究巴黎歷史由來,不同版本的地名由來以及巴黎市區的特色。文章將由古代史到當代文化進行探究。
Thumbnail
探索巴黎的第一天,全身的細胞都好興奮,對巴黎有太多的幻想,站在這片土地的雙腳雀躍的想跳起舞,巴黎啊巴黎,終於讓我聞到妳。巴黎有花都、藝術之都、時尚之都等美名,整座城市就像個藝術品,這都要歸功於19世紀法國塞納省省長喬治.歐仁.奧斯曼和拿破崙三世所規劃的都市重建,巴黎改造計畫。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
悲慘的時代,法治在善良之前化身成暴君;光輝的年代,人民在暴政之下蛻變為英雄。 以法國大革命後的社會為背景,文字從法國文豪雨果的筆下傾瀉而出, 譜出這曲伴隨尚萬強一生高低起伏的輝煌—《悲慘世界》。
最近巴黎奧運的開幕式鬧得沸沸揚揚,引起很多天主教和基督教團體的撻伐與非議,許多人認為巴黎奧運的表演褻瀆了最後的晚餐這幅畫,也羞辱了耶穌,而完全拒絕主辦坊解釋這是結合希臘神話和最後晚餐的元素,完全沒有不敬之意。 老實說,我還蠻佩服這次表演的勇氣與創意,法國人真的比較猛,皇帝和皇后的腦袋都敢砍了,還有
  法西斯暴力的出現以及對法西斯暴力的反思向我們揭露了左派思想中現存的兩重危險性:由於「階級鬥爭的歷史」的思維方式,歷史中的各種不正義都成為了一種常態。人們對於法西斯式的暴力或各種在國家制度內的荒唐行為感到驚愕,但這種驚愕卻因為「歷史自動進步的進程」與必然勝利的信仰而未能轉化為一種知識與哲學的開端。
Thumbnail
探究巴黎歷史由來,不同版本的地名由來以及巴黎市區的特色。文章將由古代史到當代文化進行探究。
Thumbnail
探索巴黎的第一天,全身的細胞都好興奮,對巴黎有太多的幻想,站在這片土地的雙腳雀躍的想跳起舞,巴黎啊巴黎,終於讓我聞到妳。巴黎有花都、藝術之都、時尚之都等美名,整座城市就像個藝術品,這都要歸功於19世紀法國塞納省省長喬治.歐仁.奧斯曼和拿破崙三世所規劃的都市重建,巴黎改造計畫。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。
Thumbnail
住处附近的巴黎地标,巴士底狱纪念碑。