末日的諷刺：馮內果《貓的搖籃》

科學與宗教兩者之間有何相同的關鍵字？真理？信仰？生命？虔誠？

馮內果或許會告訴我們一個不太容易想到的：末日。

從古至今，激發人最多關於末日到來的想像的，正是宗教。然而，如今讓這想像的末日成為可能的，則是科學。

《貓的搖籃》的故事乍看複雜、瑣碎，敘事者的追尋總是歧出與迷失，讓人搞不清楚方向。這本書的架構令人忍不住想起伏爾泰的《憨第德》。不僅是讓角色們有天馬行空的際遇，或總是會在關鍵時刻聚在一起，問題不但不會解決且引發更多問題。除了這些以外，馮內果與伏爾泰最大共同處，是對於教條主義都毫不留情批判。

只不過，伏爾泰是讓角色受到各種現實的折磨與打擊。馮內果則走相反路徑：《貓的搖籃》每一位角色，所受的慾望或觀念驅使，總使他們遠離現實且失去現實感，最後讓他們可以輕易毀滅世界。

書名本身提供了多重了線索。「貓的搖籃」是花繩遊戲的一種圖案。是（虛構的）原子彈之父菲利克斯·霍尼克唯一會在孩子面前擺弄的遊戲。

作為傳記記者的敘事者，追尋原子彈發明者子女的下落，詢問出他們對父親的記憶，好觸及原爆時作為原子彈的發明者的內心狀態。發明這個毀滅性武器的人，內心住著什麼？答案或許就跟科學家的么子紐頓所說的一樣：「貓的搖籃」裡，沒有貓，也沒有搖籃。這本質是欺騙，是個想像力的遊戲。

這正是危險之處。菲利克斯·霍尼克專注於科學研究時，跟他熱衷於遊戲時一樣，投入且不問後果。只顧自身興趣而不顧對他人的影響。科學與技術本身對他而言就是價值。所以當你去問「為什麼？」，去追問他當初設想著怎樣的後果時，他本人可能只會說：好玩。一個可能假設出現，就證明可行，如此而已。就像菲利克斯·霍尼克最後不為人知的發明「冰-九」，就完全是出自於個人興趣的發明。

馮內果給出了文學上最恐怖又幽默的假想：瘋狂科學家隨意發明出毀滅世界的小藥丸，而恰好落入三位各有其身心問題的子女身上。

敘事者像班雅明所描述的歷史天使一樣，越看著歷史的核心，越被核心爆發出的風暴吹遠離。這陣虛無的風，便是未來，人類毀滅自身的未來。

敘事者的追尋勢必是空無的，因為他並非一位有信念與良知者。相反的，他是小說傳統中不可靠的敘事者。敘事者信奉一個充滿虛無教義、以虛幻的術語取代正常觀念，只靠個人主觀認知去確認教友的布克農教。

這一切的相關人等，全部聚集在一位魅力型領袖建立的遺世獨立島嶼。這個島嶼是布克農教的發源地，亦是創教者。國家最高領導暱稱「爸爸」，但實際上是個行將就木，且並不堅持任何願景之人。整個世界也因為他個人的厭世而開啟了毀滅。

在此，馮內果給了我們最後一個末日的可能條件：政治。獨裁者的愚蠢決定，毀滅的不只自己，也使全人類在劫難逃。我們不難看出馮內果對於冷戰時期意識形態的批評。

宗教、科學、政治本身沒有問題，問題在於我們盲目信仰時。不管多麼純善、無害、無涉於世，都是危險的。尤其當我們的信仰成為教條而不質疑，只顧前進而不反思，只去行動而沒有思考後果時。一但我們把這些本身視為絕對的價值（宗教總是善的、科學總是進步的、政治總是不容挑戰），而脫離了現實時，就會成為極為危險的，使人失去人性，變得自私且無法考慮行動的後果，最後造成毀滅的解果。

不論是這本《貓的搖籃》，或是大家較為熟知的《自動鋼琴》與《第五號屠宰場》，馮內果的科幻與反烏托邦式的小說，充滿了現實感。他的小說不會讓人忘記現實，而是相反，讓我們回望起現實時，感到無比警惕。

為何馮內果的作品總是充滿無所不在的諷刺？因為生活中充滿讓我們忘記現實、遠離人性的事物，那些令人無法自拔、心靈麻木。而小說家的諷刺，總是讓我們有機會拉開一個距離，重新想起我們活在怎樣的世界，而這就是人性回歸的可能之處。

馮內果就是小說家不需說教的最好例證。