「寶貝,十個十相加,等於多少?」
「嗯,一百!」
「好,那一百個十相加,等於多少?」
「嗯……一千!」
「很好!那一千個……」
「等等!媽,我問妳,十個沒有媽媽的昨天相加,能等於一個有媽媽的今天嗎?」
「……寶貝,媽媽常常加班,真對不起。不過……減掉過去沒有媽媽的十天,今天,和十天前,媽媽都在妳身邊呀!」
「媽,日子不能加減,我只好一邊做數學,一邊想妳。」
「乖寶貝!」母親摟著七歲的女兒,用下顎輕觸著絲滑稚嫩的短髮,說:「有時,孤獨,教我們學會認識最堅強的自己;那一個自己,最終,都必須走一段很長遠的路。然後,我們才慢慢開始,懂得自己。」
「媽,我懂,也就是說,一千個媽媽加起來,也還是只能等於一個自己。」
「寶貝真聰明!」
「媽,」女兒挺直了背,捧著媽媽的雙頰說:「我真希望,能有一千個我,加起來,等於一個不用上班的妳。我常常都想跟妳在一起!」
母親抱緊了女兒,說:「會的,有一天,更好的我們,會在人生的某處相遇的。」
女兒長大,進了高等數學研究院,成了母親的門下。母親盛裝站在辦公桌後面微笑著歡迎她說:「恭喜妳進入這個數學的最高殿堂,往後在各個專題研討會中切磋,還請多多指教!」
女兒說:「媽,五千個孤單做數學的日子,能為我換來一個有媽媽陪伴的午後時光嗎?」
母親溫柔地說:「這個下午,我是妳媽;但是從明天起,我就是妳的總指導,明白嗎?」
女兒問:「媽,我們之間,為什麼一定要這樣?」
母親說:「因為妳在這裡遇見的我,比較接近我真正想要的我。」
女兒懂了。
女兒心底那一股被開過很多次更號後的小數點感傷,終於無條件進入,化零為整每一天面對挑戰所需的平靜和勇氣——那些真正寫上自己名字的平靜與勇氣。