張家哥哥大半夜的，吱歪開了門，讓一個拐著腳、捂著頭，像是受了多處拳腳刀傷的落魄男子，進了家門。
那一夜，他家的燭火，通宵不滅。
耳貼著木門時，隱約可以聽見，張家哥哥似乎喚著那人—表叔。沒過兩天，張家哥哥一出門，就直往府衙的方向去了。 他沒有擊鼓，找個衙辦的知事塞了錢，疏通了師爺，把一封密信，輾轉交到縣老爺的手裡。
隔壁老婆子說：「真能耐！那封信約莫是舉發、告密之類的。這般遮遮掩掩，不像是狀紙。」
奇怪的是，府衙之後，張家哥哥幾天未歸，不知去了哪裡。
天剛亮，一早起床，看到張家哥哥的院子，有幾棵新栽的樹……不，是好多棵！以前從來沒看過的！
是張家哥哥回來了？他的門開了！終於，可以去找他玩兒了！
一個陌生男子，走出張家哥哥的大門。他特精神地伸展雙手，還裂開嘴，對天發笑。是那個半夜受傷進門的人！
從此，那人好像變成了張家哥哥屋子的主人，他整天打掃、植樹、向鄰里問安，一副久居此處的模樣。
而張家哥哥，卻再也沒有出現過……。
與張家哥哥曾經照過面的縣衙人員呢？隔壁老婆子的孫子就在縣衙當差，老婆子說：「縣衙？就當那張家兒郎，從未來過一樣。」
