腳踏車載著我的年少青春

目錄

1.   湍急河水

2.   童年往事

3.   懵懂小學、初中

4.   芳華20

5.   再升學

6.   永和日子

7.   中和歲月

8.   教學生涯

9. 退休雲遊

10. 移居竹北

11. 孟婆三遷

12. 憶母親

13. 手足之愛

1.湍急的河水

烏來娃娃谷

烏來娃娃谷，有一處冒著煙的熱水，小嬰兒「哇」的一聲，父親走出木屋，把產婆交給他的一包東西拋入河谷，嬰兒哭的更大聲，外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎？」父親不明就理的答道:「丟河裏了」，外婆大叫:「怪不得小娃兒，要大哭了，河水那麽湍急，我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎？」小女嬰比一般小嬰皃長，外婆叫女婿拿尺來量，一量之下竟是二尺，還真少有，這天鞭炮聲響個不停，因爲1954/5/20正值總統第一次連任，就取名-任任以示慶賀。

父親的原鄉

  諺語說，一切河流交會之處都是神聖的。

興寧縣水口村是寧江和梅江的交會口，河東堂呂家經營酒餅生意，父親也會釀酒，喜歡他釀的烏梅酒，的酒量不錯就是父親訓練的。水口自古以來有鹽市，商業發達，不遠的新墟市是附近最大市集，父親的外祖父是個舉人，祖母自幼聰明靈巧，擅長製作鋁、竹器具，讓父親拿到市場去賣，祖母常叮囑父親，如果收市還賣不完也要捨本賣出，因為來回運送不如多做一些。祖母也曾告訴幼年父親，洗碗要用手摸過檢查，所以當我洗碗閉上眼睛觸摸時，感覺自己更接近父親了。

2004那年我剛退休，外子郎雄調到大陸工作，帶著公公婆婆返鄉，後來又帶母親返回廣東省興寧縣水口村，繼紅是父親在江西教書時以五斗米換來的小男孩，早年過世的大叔漢祥叔無後，所以繼承大叔漢祥的香火，取名繼紅，繼紅大哥沒有呂家的基因，也不是至親，但是我永遠記得他，最後一次離開他的時候，得知他身體患有疾病，到現在為止一直都很擔心他，想透過堂哥再跟他聯繫，讓他知道我這個堂妹也是非常感恩他的，因為奶奶年邁衰老的時候是繼紅堂哥夫妻陪著的，很羨慕他有這個機會與祖母相處，真希望有機會再多問問他有關奶奶的懿德美行。

谷關發電廠

父親名諱漢蘭，1924年出生廣東省興寧縣，21歲時加入了海軍，隨著國民黨政府到台灣，來台不久，父親退役。父親跑遠洋商船，每回基隆港上岸，即赴父親堂哥漢英家裡，堂哥有七個孩子，父親帶去的營養品，對他們很有幫助，父親也可享受短暫的家庭溫暖。那時父親大哥漢松在高雄那瑪夏鄉民權國小擔任校長，他勸父親要留在岸上建立家庭，於是介紹伯母表妹相識，29歲時與昭妹結婚，隔年到烏來變電所擔任電力公司的技工，住在烏來娃娃谷製材廠附近。

民國四十七年到五十二年間(1958-1963)，父親因參與谷關發電廠的開發工作，居住谷關單身宿舍長達三年。在谷關發電廠，上司器重，帶著外籍工程師巡視各地發電廠，留有多禎照片。母親帶著兩個孩子賃屋於白冷，第二個孩子慶中兩歲時，舉家遷居谷關服務站日本宿舍。宿舍旁邊有個專門招待外籍人士的招待所，那廚房窗邊放有廚師裁掉的吐司邊，饞嘴的小孩總視為珍饈，像小鳥一樣就地吃起來。

宿舍溫泉池大人可以坐著泡到肩頭，小孩在裡面學悶氣，偶爾父親會帶我們到河邊游泳，廢棄輪胎的內胎當成泳圈，愉快的回憶常讓我至今度假總想回谷關。陸續三個妹妹出生，家計日益艱辛，父親常用大水壺煮開水沖奶粉，讓孩子們每人睡前喝500cc，希望五個孩子可以長得高壯。

父親英年早逝

父親罹患肝癌，1961年在台大醫院治療了一段時間，母親在谷關照顧小孩，也沒辦法去看他。轉到豐原，豐原的中醫生看已無望就對母親說:「帶妳先生回家療養吧!」父親借居在母親滿元表兄果園，躺在工具室臨時搭的床已經有一陣子了，病情未見起色，看著照顧他的表弟金章，說道：「昭妹一個照顧不來這麼多孩子，你要多幫忙。」他又對著母親說：「小孩子都要繼續唸書，我希望他們將來至少要有二專的學歷。」母親泣不成聲的答應了，因為他們知道學歷、證照的重要，當初父親就是靠著廣東省興寧高工的畢業證書，才找到電力公司的工作，得以養家。

雖然父親不在身邊，已經超過半世，可是每當我閱讀他遺留下來的書冊，使用他手做的書桌、餐桌，聽聞他年輕時的行誼閱歷，感覺父親的手澤仍有餘溫，影像依然清晰，父親始終不曾離開，父親一直在身邊，父親一直留在心裡、夢裡。

整理書桌

搬到谷關宿舍時我四歲，谷關每逢雨季會有很多漂流木，父親撿拾製作傢俱，我坐在木頭的另一端壓著，避免父親鋸木時木材晃動，父女倆不時相視會心而笑，那是一段甜蜜回憶；遺憾的是，這也是所擁有的短暫父愛！

慢慢長大，在教了六年小學之後，到高雄師範學院工業教育系進修，木工、電機、電腦、生活科技，都能上手，這或許是與父親一脈相承，父女冥冥中的相親相近吧。

父親每天派給我的任務就是幫忙整理書桌、書房，我總是和弟弟妹妹在榻榻米上玩到忘了時間，每當父親推開院子大門的時候，我預料父親會脫下鞋子，上書房榻榻米和母親說話，生性機靈的我，一兩分鐘之內和弟妹一起收拾好絕對沒問題。我小學念的是博愛國小分校(後來改為谷關國小)，每學期初，需要到博愛本校去參加開學典禮，松鶴村的博愛國小有福利社，有一次，用前一天在父親書桌上撿到的零錢買了一點冰糖，結果尚未吃完的冰糖放在書包裡，招來老鼠把新書包咬了一個洞，從此聞鼠色變，避之唯恐不及，但我從未對父母坦承這老鼠的事件。

父親學的是電工，他會趁晚上大家睡著之後，修理鄰居的收音機，修好了東西的成就感伴我終身，堪稱是修理高手。父親夜裡常全副武裝去學校後山抓蛇，清晨煮一鍋蛇湯給小孩當早餐，蛇膽是母親的專屬，母親配著黑糖一起吞下肚，所以母親眼睛到老年都還可以穿針線；同時，蛇肉對皮膚也很好，所以五個孩子皮膚很少長瘡。

在谷關博愛國小就讀時，同學大多數是原住民，外衣是美國人捐的，裙底卻沒有穿內褲，同學喜歡互掀裙子作樂，我雖不認同這種行為，卻也不會因此而討厭同學，還曾跟一位同學交換鉛筆盒，也曾跟著同學一起回他們的家，博愛村戶戶家徒四壁，全村都出外耕種或打獵去了。爸爸過世之後我們也領過這種美國人捐贈的衣服，上面的鈕扣是水晶玻璃做的，夕陽下會透射出一道彩虹，彷彿見到老同學，想起原住民對彩虹橋有一種嚮往，直到現在看到彩虹總是懷念起他們。

滷肉汁

小學期間我成績不錯，獎狀貼滿了店裡的兩面牆，伴著父親帶著一絲微笑的遺照。小店除了裁縫桌就是一張父親自製的餐桌兼書桌，時時鄉民來看我家今天的菜色。母親當裁縫養家，非常忙碌，每天清晨，都會有肉販在田中村三叉路口擺攤，借用母親門口空地賣豬肉，母親總會請肉販切半斤豬肉絞成碎肉，好做滷肉用。先放點醬油炒，再加很多水，煮成一大碗的滷肉。每一次餐桌上五個小孩子，總是把肉都吃完了，只剩下滷肉汁，留給趕製衣服來不及吃飯的母親，母親也不以為意，就著剩下的肉汁吃完一碗飯，只要我們幾個孩子快快長大。

平日大家最常吃的菜也就是絲瓜，家裡的果園周圍種了很多，讀初中的時候，非常喜歡到木材廠去拿一些下腳料回來自己釘櫥子，曾經完成一座一人高的穀倉，令鄰居們讚嘆不已。有時候木工做得忘了時間，拖晚了來不及上餐桌，等工作完成，弟妹已經把菜吃光光了，只剩下絲瓜湯，我也不以為意，還是把一碗飯淋上絲瓜湯！我一邊瞧著新製作完成的木工，一邊吃著絲瓜湯飯，非常滿足。

蛋包飯

母親每個月必須到臺南去批發布料，回來裁製客人的衣服。每當母親出遠門，弟妹就歸我照顧了。我總是被封為廚師，照顧弟弟妹妹吃食，最常煮的一道菜也就是蛋包飯，這是母親不會做，而我又拿手的簡易料理，蛋包飯上淋著蕃茄醬，色香味俱全，教人很想大快朵頤一番呢！每次準備做蛋包飯時，弟弟妹妹總是圍攏過來，四個人的八隻眼睛聚精會神的盯著我做，誰都不希望自己的蛋皮破了，小心翼翼地打蛋、煎蛋皮，但最後總難免偶有破的蛋皮，我就吃那個破掉的蛋包飯。

母親心情好時候，就會做一鍋鹹粥給家人吃，芋頭蝦米鹹肉粥的特有香味，每每令人打從心底感到溫暖又幸福。遺憾的是，現今母親不在了，每次聞到芋頭蝦米鹹肉粥的味道總讓流淚不止，也沒勇氣嘗試去烹煮，因為知道少了母親，味道就不對了。

 2.童年往事

卡車自谷關開往麟洛

我八歲那一年，父親去世，母親帶著一家六口搭著電力公司提供的卡車載著全部家當，搬回屏東麟洛，在外祖父家旁搭了一間店面兼住家，替鄉民縫製衣服，矮小的閣樓，有個小窗戶面西，我常常於此觀察田中村民，日出而做日落而息的生活。父親遺留的兩張自製桌子在閣樓，我和弟弟把桌角鋸斷，再擺幾個板凳就營造出小書房的氣氛。每日傍晚我喜歡在閣樓欣賞夕陽。在閣樓裡，我用白色的壁報紙把橫樑遮蔽，看起來就像一間白色小木屋，有一次，我不小心踩到軟軟的東西，只聽見吱吱大叫，原來是一隻身上沒長毛的小老鼠，一氣之下，把白報紙糊的天花板，全部撕下來，免得裡面再藏老鼠，長大後也一直不敢直視老鼠。

閣樓人生

我問弟弟妹妹，你們還記得這些事情嗎?

大妹馬上就回應了，寫説:「當然記得，小閣樓是每個人課餘閒暇時最喜歡的地方，媽媽最放心小孩子們待在那裡！最重要的是這個小閣樓，是兄姊妹熬夜苦讀、拼考高中的地方，大姐上了師專，哥哥慶中也考上了屏東中學，我和小妹上屏東高工，二妹阿維上屏東女中，在當時偏僻的鄉間，是讓媽媽感到非常驕傲的事。閣樓是斜的，或許也是造成姊姊駝背的原因，靠窗的書桌，是哥哥的寶座，其他的人只能窩在斜角的小窗臺邊，讀累了也只能躺著，睡醒又坐起來苦讀，兄弟姊妹能有今日的成就，閣樓是最大的功臣吧！」想起小時後的酸甜苦辣、母親的辛苦，久久不能釋懷！

二妹接著回應:「我小時侯的胖，不是沒原因的，有一回到雜貨店買了一盒餅乾，吃完為了滅跡，在閣樓垃圾桶點火燒毀，沒想到垃圾桶著火了！嚇得我大聲尖叫，拿起垃圾桶即刻往樓梯下丟，媽媽聼到大駡，前廳客人趕忙滅火，之後把我毒打一頓!」

弟弟回想起:「放假的時候，媽媽會讓大家跟著姊姊去果園除草，每人拿一把小鐮刀，把匍匐在地的雜草，一塊一塊的刨割下來，捲成像一條條的虎皮蛋糕，然後扛到馬路上去曬，那也是很有趣的。」小孩子不把除草當成遊戲，到了十一、二點，母親會請人送點心來，有的時候是麻糬，有的時候是三層糕，也有的時候是香噴噴的米台目，吃完點心我們開心地繼續工作。

閣樓靠一條斜梯上下，下面斜角有米缸，米缸很大，可是裝的米不多，有時候家裡的米不夠了，母親會叫我跟外公借，在外公家的米缸掏一罐米，母親買了米再叫拿去還，外公總是會說:「有借有還再借不難。」我每天一早到外公家借中央日報，拿到閣樓獨享，看完一定會歸還，外祖父把報紙裁成筆記本大小，然後一一黏成三角形的紙袋，替客人盛裝花生；我常用兩毛錢去買花生，而不會去選取其他的糖果，自小我就愛吃花生。      

日子雖苦卻有趣，五個兄弟姊妹，時常邀請鄰居小孩到閣樓來，從樓上跳到樓下床鋪，床鋪上墊了很多棉被，不會摔傷。

閣樓地板的縫隙很大，可以偷窺樓下客人，每逢月考，徵求母親同意，我吃過晚飯，前往小學同學-靜英家複習功課，靜英哥哥要用書桌時，我們兩個女孩已經要上床睡覺了。靜英祖母的臥室很大，傳統眠床右邊有一個尿桶，必須蹲馬步。早上靜英母親會將尿桶拿去倒掉，那是比較深刻的記憶；靜英的母親是傳統的婦女，靜默但溫和善良，令人印象深刻，走讀日子到我考上初中雖停止，卻終身感恩。

1981年結婚時，替我梳頭的是靜英，師專同學秀真替我化粧，顧念我當時還在高雄師範學院進修沒有收入，她們都未收費用，只是包個紅包謝謝她們；之後我們三人，忙工作、養兒育女，歷經三十年都沒聯絡，直到有一次，靜英到中和來訪，替我規劃保險，但我沒有參加，至今仍覺遺憾，那一次靜英還帶了親手做的月餅給我，蛋黃酥軟硬適中，令人回味。

現在我把內湖居所閣樓當成工作室，這個挑高的小空間，還好不熱，我的慾望不大，隨著打字時鍵盤傳來的滴答聲，似乎回到初中的時候，聽著班上舞蹈比賽用過的二手唱機，播放舊書攤上買的老唱片，無限愜意。

百香果的滋味

童年時期每逢寒暑假，母親會讓小孩住到漢松大伯家去，大伯擔任小學校長，整個宿舍就祇有他們一家人，偌大的校園就是小孩的遊樂場。岡山古亭國小、六龜龍興國小，都留下小孩子們的蹤跡。古亭國小校長宿舍前面有一座池塘，旁邊有一棵鳳凰樹，堂哥九如會帶大夥在那個池塘游泳，或者是爬上樹屋，鳥瞰山坡，有的時候到山上去放羊，或是摘野生的水果。有一次採好多粉紅色的蓮霧，我咬了一顆來吃，回家途中，我的嘴唇竟然外翻腫的像小豬嘴，原來那一顆蓮霧果囊當中有一隻毛毛蟲，嚇得不敢再吃野生蓮霧。

記得最常摘野生的百香果，成熟的呈現紫紅色，果皮有很多皺紋，堂哥教大家把百香果放在兩個膝蓋中間，迅速的用膝蓋撞擊。百香果被撞之後有一個小小的裂口，可以朝那個裂口，使盡全身力氣吸，香甜的果汁全部吸乾淨後，就可當成皮球來丟，或填入沙子當成手榴彈來玩。

岡山的月世界，地形陡峭寸草不生，堂哥還有一個絕招，就是拿一團草做成一個蒲團，坐在上面，從陡峭的山上滑溜下來，往往令大家驚險尖叫，大夥兒樂此不疲，刺激的滑草經驗至今令人回味。      

大伯閒暇之餘會帶娃們走一段路，在傳統的醃製工坊，買罐花瓜帶回來，配著雪白的稀飯吃，雖然是簡單的食物，卻令我至今仍回味無窮。山上沒有什麼娛樂，晚上睡覺的時候，伯父母睡在主臥室，九個小朋友擠在客廳的榻榻米上，輪流說說鬼故事，往往驚恐尖叫。

我的暑假作業常常會拖到快要開學的時候才趕工，有的時候堂哥會幫我寫。除了沉溺在樹屋裡看小說，大夥兒也會去圖書室看書。好日子很快就過去，開學前，大伯送我《自修》，封面上往往有樣品兩個字，課前先預習，博得老師的稱讚，也是我名列前茅的原因。      

大伯從岡山古亭國小調動到六龜龍興國小時，我已經上了初中，伯母有一架裁縫車，我主動幫忙修補衣服；有一次下線梭子蓋的小螺絲掉了，非常緊張，大家一起幫我找，還好最後我自己找到，山上交通不便，如果有哪一個零件找不到，裁縫車就要停擺了。

龍興國小附近有一所孤兒院，就是無臂膀的畫家-楊恩典在那裏長大的六龜山地育幼院，有時候大夥到孤兒院去，和孤兒一起玩，創辦人楊煦牧師夫婦人如其名，溫煦和藹，他過世之後，楊夫人延續了他的理想，後來我曾帶過師專社團及附小同事去探訪，倍感親切。

3.懵懂小學、初中

走起路總是覺得來怪怪的 ，有些瑜珈動作總做得不如同學

成長的地方-麟洛田中村，田中村分為上竹架和下竹架，日據時代與上竹架、下竹架、田心、田道稱為下四庄。外祖父在田中村的重要據點三叉路口，開了《潤財雜貨店》，倚著外祖父的店，母親開了一家裁縫店，並用台電領到的撫恤金買了一分地的果園，放假的時候母親會讓孩子們去果園割草，我領著四個弟妹一起到果園，未上工前先泡檸檬水，才開始割草，有時候會直接拿鐮刀在樹枝上，切成熟的柳丁來吃。果樹需要施肥，和弟弟會用腳踏車，載一桶一桶的水肥，然後淋到每一棵樹根下。

有一次要清洗馬路旁邊還有水肥的地方，我提了一桶水直接沖的時候，地太滑了，整個人掉到離馬路地面兩公尺深水溝裡，也許是傷了我的髖骨，到現在總是覺得走起路來怪怪的，大概是大腿骨不在原位。

媽祖廟前是大家練習起腳踏車的地方，到了十幾歲，小孩們總是想要自己騎車，沒有兒童腳踏車，也沒有輔助輪，直接用母親做生意的大後盤車，一隻腳從橫杆上跨過去，就這樣練習起來，那種保持平衡的方法，比現代兒童腳踏車更需要一些技巧，有的時候家長們會綁一隻扁擔在後架上，這樣子小朋友可以互相幫忙扶著，不容易歪來歪去的，摔車的時候也不會那麼痛。

鄉民大多種香蕉，如果香蕉要送到農會，必須用棉被墊著，用手推車送到農會，這個時候大家要很小心，因為香蕉受傷後價錢就會降低。我能一個人割下一大弓的香蕉，不是力氣大，而是有方法，先用鐮刀在香蕉不是很硬的假莖幹上畫一個V字形，再把香蕉葉拉向地面鋪好的棉被上，然後割下香蕉，用板車送到農會換錢。

母親也種過一期稻米，師專剛畢業的時候，母親為改良果園的土質，雇工砍掉了所有的果樹，借用鄰人的牛，犁田整地放水改種稻米。我家沒有幫手，所以還請同學來家裡幫忙插秧。收割的時候就必須要請雲林縣的收割隊來幫忙，有一位知名的歌星ELLA陳嘉樺的父親，就是專門管理收割隊的陳發良先生。

美麗的田野風光

五十幾年前我與Millin是小學同學，她身高相同、個性相投，Millin雖然是大戶人家的么女，可是為人非常和善，對這個窮苦家庭出生的同學非常照顧，記得有一次，我倆同時代表學校參加屏東縣繪畫比賽，每天午睡時間享有特權到戶外寫生，大部分的時間都在校園後美麗的田野風光下聊天，到了比賽那一天，Millin率性的沒有交出作品，不曉得是不是有意讓我得名，獎品是一盒24色的雄獅彩色蠟筆，我非常開心。

多年後讀師專，Millin在台北讀大學，我北上為鼻竇炎求醫，曾經造訪的宿舍，畢業在造船公司做事，之後又到韓氏腳踏車上班，不久回到家鄉，她和同學-世美一起加盟長頸鹿美語班，據她所說，每逢補習班收費的時候，她總是很不自在，有違她的個性，決定出國，那個時候有個侄子在美國新罕布夏州-基恩市，Millin獲嚴格篩選，得以入住一位當地一位挑惕的女士家裡，雖然限制很多，但是至少讓她有了一個家，不久在基恩圖書館認識她先生Guy，知道的侄子離開了基恩市，舉目無親，常帶著認識更多的美國文化，Guy感受到這個東方女子的溫柔體貼，結婚後他們在基恩巿區有了一個家。

一元臺幣的旅行    

小學五級馮清春老師帶我到臺南參加作文比賽，題目是一元臺幣的旅行，我以為是要寫如何要用壹塊錢去旅行，胡謅亂謅掰了一大堆，一直到快要交卷，重點還沒寫出來，長大才明白，出題者是要作者假設自己是一塊錢，這一塊錢臺幣從窮人、乞丐、或者是有錢人、車長小姐，也許掉到水溝，有人撿到到商店買東西，老闆又將這一塊錢找零給另一個人，不斷的説故事，越離奇越好，那才是一元臺幣的旅行，繳卷後走出考場，馮老師問我寫些什麼，眼神有些失望，但未說什麼。

修理東西

家中流理檯下的熱水管滴水令我心慌，我換了一個橡皮墊，修好了漏水問題

喜歡修東西，這是從小的喜好。小時候，母親開裁縫店，店門有台裁縫車，常常有人來換拉鍊。如果母親不在，或者是忙不過來，就幫母親接下工作；偶而發現有些人的拉鍊並不需要換新的，我觀察是拉鍊頭鬆了，用老虎鉗夾一下就可以了。甚至問題是拉鍊頭滑脫，只需要把拉鍊底下的小擋片拿下來，再把拉鍊頭裝回去，最後再把檔片釘回去。擋片壞了，釘不回去，可用粗線縫起來也可以；這種方法，有時候反而比換一條拉鍊還要快，如果針腳不如原廠平整，或者是找不到同色系的拉鍊，一般人反而喜歡這樣子處理，所以幾乎每一位來修拉鍊的人，都先問說：「任任在家嗎？」。客人走後，母親總是埋怨的對我說:「你怎麼那麼笨，我們這樣還要賺什麼錢啊！」

1977年7月12級”賽洛瑪”龍捲式的颱風吹翻了屋頂，厨房滴下水，我調了混凝土，從浴室窗外爬上了屋頂，修補一片片的破瓦，眼尖的村民紛紛圍看，驚聲連連。那年父親土葬已經滿十年，依循習俗要請師傅撿骨再裝入甕中安葬，我挑了一對句子《矢志自勵》，《砥節勵行》，用粗大毛筆寫在紙上、貼在紙板剪下、央請水泥師傅製作在新墓園兩側扶手，我要弟妹永遠放在心上。

腳踏車載著年少青春

單車後面綁著一個牛皮紙包，裡面有剛剛買來的衣服，母親總是寫一些貨單，要我放學後替母親去中央市場批發成衣回家給她賣。

事情辦完時間還早的話，我會到臺灣銀行樓下舊書攤去看書。在那裡我買過兩本印象很深的書，一本是《罪與罰》，作者是俄國小說家杜斯妥耶夫斯基，那個時候的我十二、三歲，看不太懂，現在再看就很有感受了，另外一本是川端康成的小説《伊豆的舞孃》，我非常喜歡，日本的伊豆島是我夢想之地。

婚後與先生郎雄談及時，他說他也常常在舊書攤站著看讀者文摘，也許我們曾經同時在那裡出現，只是沒注意到對方。

後來我師專畢業，在里港教書的時候，自己買了一部石橋蘭蒂50cc摩托車，每天騎在省公路像風一樣，媽媽說村里有人看見你，叫我提醒你不要騎太快，我曾是大家的女兒。

記得考初中那天，考場在屏東女中，馮老師說我一聽到鈴聲，立刻臉色發白，還好有驚無險考上了屏東女中。有一天屏東女中佈告欄張貼了暑期工讀生申請消息，父親曾經在電力公司工作，第一個選擇打工的地方就是公園隔壁的電力公司，上了兩個月的班，在那一個月中我認識了鋼琴家-陳必先的父親，他是我主管，長到以後我獲知這兩位名人-Ella和陳必先，我引以為榮。

屏東女中初中畢業的時候，伯父希望我能考屏東師專科學校，畢業了以後當老師，可以幫忙賺錢，但是我還是報名了屏東女中的高中聯考，沒想到我竟拿到全屏東縣第3名，就是一般所說的探花，是我人生中非常得意的一件事。

小皮包是姊妹的共同回憶

隨身帶著提包裡，總是有一個小錢包，小錢包是1974年在師專暑假期間，三姊妹一起打工時，大妹阿梅利用碎皮縫的，二妹也曾隨我們去打工，有一次領了薪水，大妹還請我和二妹吃牛肉麵，每一次看到小皮包，就想到我們三姐妹刻苦幫助家庭的日子。

1975年我已從師專畢業兩年，很幸運調動到屏師附小教書，那年暑假還是照樣去打工，印象最深的一次，是在鑰匙工廠打工，騎的摩托車剎車不靈，腳踏板割破小腿，有一公分之深，流了好多血，老闆的小孩就是附小的學生，開學後，我一直擔心他在學校有沒有認出曾是鑰匙工廠女工的呂老師。

屏東後火車站

1978年，後火車站也是我打工的地方，母親必須常到那裡去買成衣，去了幾次之後，知道怎麼樣跟老闆打交道了，從小耳濡目染，對我來說做一件衣服不難，如果能夠在那裡打工，順便批發衣服回家，豈不一舉兩得，經央求，老闆看我聰明伶俐就答應了，從此我就成了建國路成衣加工廠女工。

記得有一對夫妻很年輕就有了一間工廠，有三個年齡相近的小孩，流著鼻涕在還未完工的衣服上抹來抹去是常有的事，女工我常幫老闆帶小孩，震耳欲聾的哭聲令我想到小妹小時候要討抱，母親又忙著工作的情景。

屏東後火車站是果菜批發市場，肉類蔬果非常便宜，所以老闆娘常常自己燒飯，有的時候邀大家一起共餐，親切的像一家人。

母親常常需要來這裡批發成衣，有一次有人跟蹤，那個人看每一次都是晚上來，就盯上，趁母親還沒買衣服，身上有錢，就想要搶的錢，幸好母親跑得很快，衝進到一家店，母親氣喘吁吁的求救:「後面有人要搶的錢！」幸好那人沒再跟上來。

高雄車站後的長明街

1980那一年，我在報紙上找到尋工啟事，開始進軍高雄打工，每天搭著火車到高雄火車站後站，高級成衣廠林立於長明街，師傅打板拷克，打板就是照著模特兒尺寸畫圖，拷克是用鋒利的機器割刀，將布料裁切下來，有袖子、領子、上下身等等。領到了成卷的成衣料，自己先要車邊、縫製，縫扣子、拉鍊等等，一條龍式的作業非常繁瑣，最後還要熨燙，可是熟練之後，衹要一天能做上五件，就可以獲取一個月大約六仟塊的工資。女工們邊做邊聊天。中午大家會有半個小時的吃飯時間，長明街有很多小吃攤，女工大約都是帶個便當，用老闆的電鍋蒸一下，我在領到薪水的時候，會犒賞自己在長明街小吃攤打牙祭。

如今每當我到高雄火車站，一定會走進長明街，雖然景物依舊，人事已非，但那青春年少的日子依然歷歷在目。

高雄的新興街窗簾工廠

2021年4月，先生郎雄陪著到了高雄新樂街，經對街店家老闆娘指示，大街上找到的窗簾工廠，老闆卻不是原來那位，看來還要再好好查訪才行

 1980年我還曾在高雄的窗簾工廠打工，記得那時候，已經申請到高雄師範學院繼續升學，開學之後看到前老闆去女生宿舍換窗簾，匆匆忙忙躲起來，開學前跟老闆辭職的時候，謊稱家裡有事不能再來上班，如果他知道我來這個學校唸書，豈不覺得受騙了。不過永遠感謝這些老闆，他們幫助我貼補了家用，也增加了人生經驗，所以時時刻刻想回去看他們，跟他們說一聲謝謝。

長女代父

母親把我看成男人了

母親頭腦聰穎，雖然沒有耕種稻米，但是參加了穀會，每月交一筆錢，如果得尾會，可以領到超過原來所交錢的兩倍，母親將這筆錢存起來買了一塊地，又蓋了一棟兩層樓的樓房，我20歲時，母親終於能夠脫離依靠娘家的日子，她覺得非常欣慰。

有一天舅媽說：「你們的新房子不是蓋好了嗎？」我們聽出話中有話，我要母親借了板車把傢俱先運部份到新家，樓下正在蓋擴充的廚房，衹能在二樓搭建臨時廚房，我一向對動手做非常有興趣，所以買了一些水管，又用微薄薪水買了一套流理台，還騙母親說是同事合資送的，接了水管，母親忙著幫客人縫製衣服，偶爾上來看一看，不到幾天有了能夠作出三餐的廚房，母親露出了一絲微笑。

從20歲開始教書賺錢，利用神位旁邊的書桌當起了家教，學生有是麟洛醫院院長羅醫師長孫，附小教書之後也曾應聘到學生家擔任家教，母親把我看成男人了-長女代父，我們是一生充滿革命情感的母女。

4.芳華20

師專那些年

讀師專那些年，有次秋收之後，我和最要好的師專同學-秀容一起騎著腳踏車回家，要吃”完福”，這是客家鄉民感謝上蒼各地輪流祭天，互請鄉民的習俗；我一時糊塗記錯日子，家裡沒人、冷鍋冷灶，秀容還是很高興，傍晚趕回到屏東師專餐廳吃大鍋飯。

三年級時學校舉行園遊會，我出了個點子，把講台當魚缸鋪上塑膠布，當成磁鐵玩釣魚遊戲，惠珍同學非常記得還特意提醒要寫在這一份自傳裡頭。有時候我還越俎代包佈置教室；畢業的時候，被選為終生班長，也是有原因的。

雖然美術天分不高，可是喜歡畫圖。我曾經想加入美術組，節省下了餐廳裡頭的饅頭，跟著同學到美術教室去畫炭筆畫，看了左右別人畫架上的畫，自己覺得總是不如人家，後來想想還是進入數理組好了，考試成績只有自己知道。

數理組有一門課是微積分，晚自習的時候盯著自己的原文書，我看不懂，不停的翻頁，屏東師專附小的朱劍鳴校長，晚自習巡堂從走廊走過，他還以為這學生這麼厲害，一目十行。

群烏紛飛

1974年二十歲，班上50位同學，剛從師專畢業分發各處，受導師之託，加上我喜歡到處走動，假日就四處造訪同學；記得曾坐船到小琉球，探訪分派該地的幾位同學，她們六七個人分租了兩棟民居，那天她們忙著備課，建議我前往海港旁的魚市逛逛，地攤上剛打撈上來的魚穫，有的還活蹦亂跳；其中最吸引人的是頭尖尖、長得像蛇的白帶魚，銀白色的身體，在朝陽下閃閃發亮，陪同去的同學，買了兩三斤，一人一串白帶魚， 手舉得高高的，眼睛緊盯著魚尾，一路上都不得放下，因為如果稍微放鬆，白帶魚就要沾上白沙了。

回到宿舍，在狹小的厨房，沖水、切段、抹鹽、油炸，就成了獨特的早餐。我也曾去高樹探訪好友冠萍，家在花蓮，卻被分發到高樹國小，借住在高樹天主堂修女宿舍，覺得這倒是很適合她優雅嫻靜的個性！那天是星期天，冠萍要準備一些便當菜，先把小肉攤上買回的三層肉，先放入滾水中川燙，她說這是母親教的，做紅燒肉的要先川燙去腥、定型。看著她我心裏想：「好細心的母親，一定教了她很多獨自生活要注意的要領。」

那時的我與兩位同學一起被分發到里港和美濃之間的信國國小，附近居民大多是大陳義胞，因我怕暈車借住在信望愛孤兒院，一星期回家一次，晚上協助院童做功課。住了一個月，總是想著母親自父親過世，獨自照顧五個孩子，不曾送孤兒院，現在仍忙於家務、生意，還需要人手，於是改通車，搭火車再到屏東車站轉客運到學校，每天要花上兩個小時以上。當時里港大橋沒有護欄，過橋十分危險，每逢颱風，橋面淹沒在水中，交通中斷，我上下班要從美濃繞道旗山，幸好辛苦跋涉教書的生涯只過了一年，就調回屏東市了。

1980年到楓港國小去探訪同學，分配到那的同學共有四位，學校在省道公路旁，過馬路要很小心。也是那個時候，當時是男友的郎雄陪同我前往，那時倆人才第一次牽手。宿舍設備不錯，善華回家，我睡她的床；淑霞除了做飯還陪去海邊走；郎雄和淑霞同事-信龍打了一場網球；後來淑霞、信龍結為夫妻，郎雄和我也步入結婚禮堂。

人生無常

2019年母親節，我和大媳婦做了一個很大的嘗試，在翡翠灣萬里沙灘，乘坐滑翔翼從大約高101高度的天空中，像老鷹一樣盤旋而下，郎雄和Tony在下面緊張萬分，卻覺得有再度為人的感覺，要做自己，不怕何困難，因為人生不就是長要長得魂牽夢縈，或者是短要短得精彩嗎？

同學轉知，班上同學，有2位得到癌症，其中一位已經復原，另外一位增麗同學，不幸轉移到腦部；算一算，得帕金斯症的1位、以及小中風的3位，再加上裝置心血管支架的1位，共6位同學生了病，幸好得憂鬱症的同學，在大家的關愛之下已漸漸痊癒。同學轉知，增麗住進安寧病房，有兩位同學自高雄去看，能聽也有反應。這幾天望著浴室一株不知名的花草，孫子撿來的時候彎折過，我插在瓶中，這兩天很有精神的站直起來，希望這是一個好兆頭，細心的養著這一株花草，唸著聖經裡頭的一句話:

 壓傷的蘆葦祂不折斷 將殘的燈火祂不熄滅

當從高空降到地面上的時候，也正是增麗追悼會的場地正在唱送別歌的時候。人與人之間總要珍惜彼此相處的機會，很後悔在增麗生前沒有常常去看。

增麗在睡夢中離開了人世，這一生的勞苦令人唏噓，五年前到的果園去探訪，多年前曾患乳癌，也許是基因上的各種因素，或者是食物或者是心情，但是醫學進步治癒率應該很高，癌細胞為什麼會轉到腦，是不是一直擔負著太多的責任，心情一直好不起來，她先生曾經罹患肝病，由兒子捐肝給，整個過程應該少不了擔憂，慶幸先生目前復原得很好；但女人總是比男人多一份承擔。

長子Tony叫我儘快找時間要去做例行的檢查，因為我的母親也曾經得乳癌，幸好那時候母親已經七十幾歲了，醫生説只需手術不需要化療，靠母親樂觀以及信仰，倒是多活了十年。

增麗永遠離開大家，剩下的精神，這是多麼令人難過的事，活生生的人，經過了一個月折騰還是要離開我們。增麗的家人將舉辦法會，住的比較遠，只能遙寄思念。

We are getting old together

大夥都正漸漸變老，畢業後各奔東西，記得 40 週年於母校團聚之後，一些走得較近的同學常相約聚餐，從FB上看到玉霜同學因曾與住南州的美蓮曾服務同所學校，互稱老情人，聚會照片中美蓮似乎看起來有些消瘦，不以為意，直到農曆年假，另位同學瑞瑩返屏才得知生病了。

2019年七月溽暑，南下與三五好友，探望美蓮，已遷至鶴聲國小附近，不料當時還在午睡，美蓮的女兒因為未獲知媽媽同學會這麼早來，抱著被吵醒的小娃兒，告訴大夥要稍等，不久後美蓮已經被外勞扶下一樓。半年前美蓮得了帕金森症，同是退休老師的先生一直照顧著她，直到發現胰臟癌，不幸四個月就過世了。看著美蓮，不敢置信，前年春節，在南州糖廠，還曾一起在花海拍下了美蓮和先生燦爛的笑容。

美蓮一臉糾結，似乎十分痛苦，後來的手一直指著，右前方約50公分左右的水杯，原來美蓮想要喝水，喝了水之後，閉著眼睛靠在籐椅椅背上，叫著她的名字:「美蓮！美蓮！我是誰？」美蓮睜開眼睛，一一叫出周圍同學名字，有位同學哼著「長亭外，古道邊……」，接著大夥又唱了一首「小城故事」，美蓮聽著聽著、笑起來和著，最後唱「山在虛無縹緲間，湘雲掩霧……」第三句歌詞一時想不起來，趕緊從 Youtube 找出來，大夥兒一起繼續唱。恍惚回到45年前，在善華同學指揮下，一下子這邊唱，一下子那邊和，默契絕佳，多美好、多和諧啊！

用Line呼叫指揮，愛爬山的善華在虛無縹緲的山上，久未理會，真心期待下一次聚會可以請她再當一次指揮。導師還在的時候，每年自洛杉磯回國，大約都在10月下旬，留有許多值得回憶的照片，年紀越來越大，衰老的程度越來越快，同學多已退休，應該好好的聚聚，有人建議每年一次聚會，雖然我有接送孫子之責，如果有熱心同學主動召集，分區輪流聚會，還是會儘量排除萬難，南下見見大夥兒的。

誰能夠擔任這個任務呢？想就是各組的小組長了，我曾將班上同學分成 A 到 E 組，自己負責臺北區五位同學及國外的兩個同學，中嘉南區五位桂月負責，其他大多數是高雄區、屏東區，玉燕、美華、珠娟、坤燃、秀貞都非常熱心，各區輪流辦理同學會，已經輪過一回，高雄同學數量多，出席率一向比較高，所以常有小聚，若有人娶媳、嫁女也頻頻相聚。向來記憶最好的惠珍那時尚在人間，每一次談起同學往事如數家珍，對同學近況也道來歷歷如繪，她在LINE群組上，找回了幾首當年曾經唱過的合唱曲：1.懷古 2有恆歌 3.吳鳳 4.當晚霞滿天 5.山在虛無飄渺間。

淑萍也想起了一首《快樂的向前走》

「我們快樂的向前走，歌聲響徹雲霄，太陽高高在晴空中，春風也微微笑…。」

再相聚時，一起合唱「快樂的向前走」，會是一件開心的事。少年時代的老同學，情誼深深，經過歲月淘洗淬練，頭髮白了，眼睛花了，身形也走樣了，但大夥兒心都還熱著，天不荒、地不老，彼此關懷，相互共勉，但願都能愛上慢慢變老的自己，同唱

香霧迷濛,祥雲掩擁,蓬萊仙島清虛洞,瓊花玉樹露華濃。蓬萊仙島清虛洞,瓊花玉樹露華濃。卻笑他,紅塵碧海,多少癡情種?離合悲歡,枉作相思夢,參不透鏡花水月,畢竟成空。

5.再升學

母親頓日愁煩

 教了五年書，有意再升學，申請保送師範大學地球科學系，母親卻頓日愁煩

隔壁家正在蓋房子正搭了鷹架，我從自己家裡後陽台爬過去，翩翩然下到樓下來，穿著外出服自外走入自家門。有一群人，和一個媒婆正在聊天，最近這種情形特別頻繁。雖然媽媽無意早早把我嫁出去，可是正值芳年20的卻像是一朵盛開的花，吸引了村子裡頭的蜜蜂。門框上的一條橫線，那是我期待的男友身高，郎雄是在這個身高之下，我認為他不夠資格。

教了五年書，有意再升學，申請保送師範大學地球科學系，母親卻頓日愁煩，唯一近在身側的"類男人"即將離家，我考慮多日，寫信給母校，聲明放棄。隔年由於個性過於急燥，不獲校長欣賞，暗示另謀它就，再加上婚事老是未有定著，斟酌了幾天，為了就近陪母親，改選高雄師大工業教育系，定下了後半生的生活科技教書生涯。

高雄後火車站後

高雄火車站附近的長明街也是成衣加工批發區

1980那一年，我在報紙上找到尋工啟事，開始進軍高雄打工，每天搭著火車到高雄火車站走到後站，高級成衣廠林立於長明街，師傅打板拷克，打板就是照著模特兒尺寸畫圖，拷克是用鋒利的機器割刀，將布料裁切下來，有袖子、領子、上下身等等。領到了成卷的成衣料，自己先要車邊、縫製，縫扣子、拉鍊等等，一條龍式的作業非常繁瑣，最後還要熨燙，可是熟練之後，衹要一天能做上五件，就可以獲取一個月大約六仟塊的工資。女工們邊做邊聊天，中午大家會有半個小時的吃飯時間，長明街有很多小吃攤。女工大約都是帶個便當，用老闆的電鍋蒸一下，我在領到薪水的時候，會犒賞自己在長明街小吃攤打牙祭。

如今每當我到高雄火車站，一定會走進長明街，如今景物依舊，人事已非，但那青春年少的日子依然歷歷在目。

高雄塩埕區新興街

1980年我已決定繼續升學，因為開學後不會有薪給，於是找到新樂街窗簾工廠打工，開學後在高雄師範學院女生宿舍，看到當時窗簾工廠老闆，我嚇了一跳，立刻就躲進厠所

 1980年我曾在高雄的窗簾工廠打工，記得那時候，已經申請到高雄師範學院進修，開學之後看到那熟悉的臉孔來女生宿舍換窗簾，我立刻躲到廁所，因為開學前跟老闆辭職的時候，謊稱家裡有事不能再來上班，如果他知道我來這個學校唸書，豈不覺得受騙了。

不過我終身感謝這些老闆，他們幫助我貼補了家用，也增加了我的人生經驗，時時刻刻想回去看他們，跟他們說一聲謝謝；2021年4月，先生郎雄陪著到了高雄新樂街，經對街年邁的店家老闆娘指示，到大街上找到的卻不是那一位老闆，看來還要再好好再查訪才行

高雄師大工業教育系

專業原文書有如一本天書，只好靠那時候是男朋友的郎雄，放假的時候從台南來高雄幫忙翻譯解釋

從就是喜歡動手，還有爸爸從小就是木工高手，所以選了高雄師大工業教育系，自大二插班，只需練三年即可畢業。《電子科技》方面還有《鈑金科電焊》，幸賴有同學幫助，《小引擎》教授有很嚴重的口音，中英夾雜，專業原文書有如一本天書，只好靠那時候是男朋友的郎雄，放假的時候從台南來高雄幫忙翻譯解釋。

師專保送生必須先服務期滿5年，我比同班同學大了6歲，因母親不想離家，慢了一年。自大二插班大二，我在那三年中，第2年訂婚，第3年生小孩，還拿到了全年級第4名，按成績可以分發到臺北市的國中，算是很認真唸書了。

兒子出生後，我繼續住在宿舍每週六日回屏東縣麟洛的娘家看他，寒暑假再帶回臺北永和。

長治老潭頭

鄰村明珠在母親店裏訂製床單，並要送到長治老潭頭

鄰村明珠早探聽清楚，我的伯父是明珠先生曹光的大陸同班同學，我從小孝順，又為人師表，想娶進家門，偶爾來母親店裏訂製床單，並要送到長治老潭頭，想要曹光也相一相。沒想到我還不想婚事，也不知這回事，敏感的母親並沒有派我去送被單，而是自己送過去了。

到了二十七歲，決定要再進修，這時候在屏東師附小教書，有一天高校長舉辦春季郊遊，我協助低年級老師照看學生，看到有一位小朋友穿著新鞋子打腳，後面腳跟磨破滲血，就帶著這個小朋友進入路邊的一家診所，診所馬上有人出來招呼，沒想到竟然就是明珠和曹光開的寧安醫院，明珠認得我，立刻叫了曹光出來一起看診，倆人很細心的包紮。

當天晚上母親接到電話,是村子裡廖醫師打過來的，他說隔鄰村的陳醫師想要與你結親，可否安排個日子相親,就這樣當週的星期天，與郎雄相親，那時已經決意要到高雄唸書，所以並不熱衷。沒想到在大學唸書時，心裡放鬆，到了大三的時候，接受郎雄求婚，大四寒假生下了Tony，唸書期間，郎雄在臺北獨自生活，假日返台北，平時則返長治。

結婚後有一天，公公塞給一把皺巴巴的錢，小聲的說:「不要讓你婆婆知道!」這大概是他每一次看病，自己從病人手中收下的錢，隨手放入西裝口袋，再偷偷藏在抽屜深處，直到回來，就全部掏出給了。我收下了，不知怎生是好，回家告訴母親。母親說：「公公賺錢不易，幫你加個會，把這個錢當成儲蓄吧！」沒想到，兩年下來還有一筆可觀的收入，等到公公上來臺北，我把標得的錢全部還給了公公，那時我已經在國中服務，有薪水了。

Tony出生於屏東基督教醫院

屏東縣長治鄉老潭頭有一座廟叫太子宮，是當地民眾的信心，1981嫁給郎雄，我也變成了老潭頭居民。

深夜12點郎雄參加朋友明憲婚禮，吃完飯搭乘夜車自臺北返回屏東，清晨五點回到家門口，婆婆明珠從大門旁邊的小窗告訴他:「嘿嘿！老榮頭你做爸爸了！」Tony出生於屏東基督教醫院，因為是初次生產，不知道產痛要那麼久，從傍晚，五點痛到十一點，不停的在走廊上踱步，直到平安夜的歌聲傳來，Tony才哇的一聲 生下來。那時正直大四寒假期間，在長治老潭頭照顧Tony，期末考還包個頭巾，到學校禮堂坐梅花座參加期末考。開學後Tony委託外婆母親照顧，繼續就讀大四下半學期，畢業典禮的時候，郎雄和公公以及小姑，一起參加位於中正文化中心的大禮堂所舉行的畢業典禮。

因為學校無法照顧嬰兒，所以把小孩子放在屏東娘家，由母親照顧，那時候電視正在播一齣電視劇《星星知我心》，小小的Tony會學胖叔叔說話，表情令人噴飯，白天會有向母親買衣服的人過來，站在娃娃車裡面的Tony還會跟客人問好:「入來座！」，客人會心的笑，有空的時候昭妹利用閒暇，用腳踏車載著他在鄉間兜風，祖孫曾因路旁的乾草滑入小河，幸好沒吃到豬屎水，那一年過了一段快樂的鄉村時光。

 Tony從小很少說話，他總是慢三秒才會有答案，他和郎雄都非常節省，想來這是祖父曹光的基因。

6.永和日子

類單親媽媽

暑假回到臺北永和，不久又懷上一胎，Tony還是在屏東委託母親照顧，Shaun出生之後是暑假，Tony由母親帶上來一起照顧。放假的時候，郎雄總是背著球袋到福和橋旁邊的球場，跟朋友打網球。我背著小背包帶著兩個小孩，到圓通寺山腳下或者是中和烘爐地半山腰，這裡有一座正在蓋的廟，散落了一地的磚塊，正好可以排成骨牌玩，Tony跟弟弟Shaun，兩個人玩的不亦樂乎，我則偷得半日閑。

剛開始還很好，公婆也很疼，可是還在念大四，郎雄在在台北上班住永和，我要將小孩託付公婆，明珠卻不願意，只好委託母親-昭妹照顧，生了Shaun 後，母親來台北永和協助，一直到弟媳生孩子要她過去幫忙，算一算將近有五六年的時間。

婆婆媽媽    

婆婆是指郎雄的外婆，媽媽是我母親

70歲明珠接婆太到台灣屏東，婆太喜歡住永和順便照顧曾孫，與郎雄借助大伯名下在福和橋旁邊的房子，通車上班需1.5個鐘頭，不過距福和橋早市近，還真有好處，婆太每天散步之餘順便帶一些蔬果回來，老人家喜歡擔負這個重任，那時物價不高，婆太用伍千元，就可以採購整個月的蔬果。

婆太也喜歡出門增加見識，記得有一次，我帶她去世貿中心看電腦展覽，我太專心看展，以致忽略婆太，讓她走丟了，一直找不到她，我緊張萬分怕她語言不通，迷路了怎麼辦？

非常焦急，後來我打電話回家，婆太竟然在兩個鐘頭後，自己從世貿回到永和家中！婆太說她等不到我，就在世貿中心門口叫了計程車，拼命用廣東鄉音說「福和橋、福和橋」，過了橋下車，就安步當車，一路走回家，這是我對婆太深深感到抱歉的一件事。    

     婆太總是早起，常告誡大家「早亢一日當三朝」（早起一日當三朝之意），大家起床時，已經繞公園五圈了，她的招牌動作就是舉起右手與臉同高，和熟悉的人打招呼，婆太認識的人很多，雖然語言不通，但都變成好朋友。婆太很少生病，當偶爾身體不舒服沒去公園時，公園裡的人總會問:「怎麼外婆今天沒來？」

到了婆太八十歲的時候，想該享清福了，我笑稱婆太以後只負責煮飯，封她為「飯主任」，中午我會從服務的學校趕回來陪，她常會趁煮飯時多蒸一碗蛋，鮮嫩入口，味道火侯恰到好處；每日還是老規矩，先洗好青菜備著，可以很快就把冰箱前一日的主菜及湯加熱，變出兩菜一湯，我們一起享受中餐。

孩子小的時候，幸好有婆太幫忙，媽媽更是沒話可說，家有一老如有一寶，有《婆婆媽媽》兩寶，非常幸運。

1985-1987那幾年

想起的1985年那些年，老大Tony不到三歲，老二Shaun出生不到兩個月，七十二歲的婆太與Shaun有緣願意照顧他，可是Tony必須要送到保姆家。有一天他哭著不去了，原來是Tony不受保姆家小哥哥歡迎，惹小哥哥討厭，想想還是找個托兒所吧!於是找到積穗國中附近的文文托兒所，每天帶著2歲半的Tony，擠公車花一個小時到學校，但是Tony每天哭，於心不仁，後來只好帶回家，換了個新保母，直到滿3歲，才送到附近的幼稚園。想想那些苦日子，都過來了，現在每逢週一，Tony的兒女上學，每天從睡夢中被喚醒，經過一番忙亂才出得了門，還好這些日子總會過去的。

在園遊會賣薯條

Tom用海報自己寫了“薯條大特賣”，還先占了一個轉角

Tony就讀臺北秀朗國小中年級時，在園遊會賣薯條，Tom用海報自己寫了“薯條大特賣”，還先占了一個轉角，小孩的曾祖母誇他有頭腦，那天他到底帶了什麼東西去學校？我沒印象，只記得Tom事先跟我要了一些錢，去超市買了一些薯條，最後園遊會那天我必須上班，他選的哪個鍋子？帶了什麼油？只有曾祖母婆太知道！

快轉30年，Tony的孩子Adam長大了，兩個孫子在明湖國小參與學校的園遊會活動，在兒、媳的指導下表現不錯，令阿公、阿婆、外婆都很滿意。孩子喜歡玩Game，店名叫Adam's Game，當爸爸的Tony非常盡力去二手商店借了一個夾板，挖了幾個洞玩投球進洞記分的Game，Adam善於心算，掌管的很好，只見Adam不時彎腰撿球，很是辛苦，但他不以為累，和他爸爸Tony當年在秀朗國小賣薯條的時候一模一樣。

兩個妹妹以及小姑都從永和家嫁出

 婆婆寫了一封信給郎雄，問:「你難道不避嫌住在家裡的小姨子！」郎雄說:「你太看得起我了吧！」

兩個妹妹及小姑嫁到夫家都從永和出發，轎車出去的時候，母親都從後面撿拾地上的扇子，我的二個妹妹在臺北工作，假日會到家，剛開始覺得那沒什麼，頂多是小朋友一起睡就好了，有一次大姑從香港回來探親，在臺北逛街比較晚回來，那次兩個妹妹來訪，跟小朋友已經睡在兒童房，大姑就在客廳打地鋪，沒想到公公知道之後非常的氣憤。

1987年暑假，我帶著兩個小孩和媽媽跟兩位同事到新加坡探訪住在新加坡的二妹，婆婆寫了一封信給郎雄，問:「你難道不避嫌住在家裡的小姨子！」郎雄說:「你太看得起我了吧！」

幸好不久二妹、小妹、小姑都自永和嫁出了。

在巷子裡口玩躲避球

住永和秀朗路二段的民樂街時，是我的兩個寶貝最快樂的日子。他們常和鄰居小孩子在巷子裡口玩躲避球，鄰里總是互相照小孩和樂融融。聖誕節平安夜也是Tony生日，製作邀請卡，邀請鄰居來家裡共聚，是每年必舉辦的活動。

假日最常做的就是帶著小孩子在附近郊遊，我最喜歡帶小孩子到中和的烘爐地，他們在那裡喜歡把磚當成骨牌來堆。

有一次當我躺在大樹底下，兩個寶貝把好多的枯乾樹葉放在我的頭上身上，讓我享受了一個被埋的快樂。

兩個寶貝如果生病時，我帶他倆去中興街耕莘醫院看診，如果無大礙，就會在對面的菜市場買肉圓回家，與婆太一起享受。

7.中和歲月

張姐

二姑回來對親人說:「二嫂做對一件事，就是雇用了張姐。」

2003/10在教會認識來台探親的張姐，那剛好美國的二姑要回來，家裡不能稱得上整齊，於是商請張姊幫忙整理，公婆對張姐動作俐落非常滿意，又可以跟他們聊一些大陸上的事情，就留下張姐照顧公婆，二姑回來對親人說:「二嫂做對一件事就是雇用了張姐。」

郎雄到大陸之後，張姐陸續照顧婆太和公婆兩年，有一天在大陸接到電話，張姐說：「你婆婆很難伺候，要加薪！」陸續加了兩次，一直到32,000塊錢，我覺得負擔日益加重，就暗示要回臺灣，不太需要請幫傭了，張姐不久就離開陳家。

離開前張姐對我說:「你婆婆說她很後悔，娶妳進門！」我問她說:「什麼原因？」張姐沒說，可是聽了難免沮喪，不敢說給母親聽，只好告訴導師，玲節老師安慰:「老人家說的話，別在意。」回想起來大概是婆婆她覺得我照顧母親比較多吧！

兩岸台商

放假的時候才感覺住在上海的方便，因為周邊有很多古鎮十分迷人，有些地方甚至搭地鐵就可抵達，例如七寶古鎮，自常熟站到莘庄镇，搭乘地鐵一日遊很方便。

郎雄在上海工作期間，我三個月到中國大陸一次，每次入埔東機場，通關時看著黑壓壓的人羣，總覺得有一股怨氣在通關處蒸騰而上，等待的入境旅客每人手持橄欖色臺胞証心中都想，明明直飛衹要兩小時，卻必須要飛繞澳門、韓國耗掉12小時以上，才能到上海，還好現在已改善。

上海唯一座山-佘山，海拔不到1000公尺，上面有天主教堂，望眼放去，有一些高級住宅、高爾夫球場。如果時間許可會安排附近的鄉村，例如周莊、烏鎮、蘇州、揚州，有一回還從揚州搭乘貨船到鎮江，長江廣闊的海面，我倆覺得長江有如汪洋大海般的浩瀚，暫時忘卻還在臺灣的婆太、母親和公婆。

阿英

阿英學習能力很強，能說中文，燒菜的功夫也是一流的

阿英是大嫂的父親過世後遺留下來的外勞，大嫂介紹阿英到陳家，幫了陳家12年的忙。阿英學習能力很強，能說中文，燒菜的功夫也是一流的，剛開始阿英跟著公婆住在新竹，公婆覺得阿英沒什麼事做，把阿英送回中和，阿英就幫我做一些家事，沒想到在2007年，大嫂告訴我，她的婚姻因為婆婆要出問題了，我們就讓婆婆搬到了中和。

公公有食道曲張症候問題。每一次進食容易卡在喉嚨。特別是當他看到餐桌上的食物，因怕浪費總想要幫著吃，吃是吃得進去，噎在食道卻是進不去胃裡，全部吐出是經常的事，所以吃飯問題造成郎雄的緊張，後來改流質的食物，讓阿英一湯匙一湯匙的餵食，改善了一些。

每逢家族聚餐改採自助餐方式，避免菜放在餐桌，不懂的人還認為我們怕公公吃，雖然照顧情形，循序漸進，公公還是日漸消瘦，我們必須承受虐待公公的惡名。

你要多少，我就寫多少給你

在4號公園我向一位陌生的婦人拜託，待會兒有一位做輪椅的老先生，會送給你他親手寫的書法，請你高興的拿起來，謝謝他，然後再隨你處置好嗎？

為了減緩公公日漸失智問題，除了購置運動器材讓郎雄每天陪他採固定式腳踏車、與他談話，我請了一位好友，每日陪公公寫書法，然後帶著公公到公園，總是說學校的老師，想索求公公的墨寶當教具，他很高興每天寫一些詩句，還告訴我們:「你要多少，我就寫多少給你！」

公公每次寫字前會先摺好格子，他從小背了很多的詩詞，不需要看稿子，即可寫出來，在鳳山陸軍官校當醫官的時候，他經常剪報閱讀好文章，也曾投稿寫文章。

Any pen is pen

你可以堅持，可以隨性

郎雄的堅持個性是眾所周知的，外甥女兒剛出生，我與郎雄同赴林口祝賀，向郎雄借的筆寫紅包袋，寫完之後筆放口袋。上高速公路返回臺北途中，郎雄問:「我的筆呢？」，我說:「不知道」，他說:「回你妹妹家找找看!」，我很為難，但是還是回去找，結果找了許久，終於在二妹家主臥房的床底下找到，應該是我跟二妹大女兒玩的時候從口袋滾到床底下了，之後我要跟郎雄借筆，都要非常小心，我的人生觀-隨手拿的筆就是筆，《Any pen is pen》，而他卻隨身攜帶自己喜歡的筆，如果有東西掉了，也是非找出不罷休，我則是等它出現。

郎雄對每一個認識他們夫妻的朋友說:「我的皺紋都是她害的!」唉！沒有十全十美的伴侶，夫妻之間彼此都有缺點，結婚之後無法也不必掩飾彼此的缺點，理解對方，就能一笑置之。還好他每一次生氣總是隔天就忘記，我常想這也是他的優點。

離家出走

2011那年的耶誕節，家裏例行聚餐，有獎徵答活動中有一道題是《媽媽今年離家出走幾次？》沒有人回答，老二的女朋友看著，我説:「三次！」她瞪大了眼睛驚訝地望著我!

假牙事件

那是一次是不成功的離家出走

70多歲的母親，晚上洗臉的時候，假牙隨著洗臉水沖到馬桶去了，我對郎雄說:「我們幫媽媽配一套新的吧！」他臭著臉説：「隨便你!」，我心裡想著，這種男人真無情。難過之下立刻帶了一些換洗衣物，叫了一部計程車，計畫先到同學家借宿一晚再説，郎雄尾隨跟著一起上了計程車，計程車司機狐疑著看紅著眼眶的我，照著我說的地址開到了忠孝東路，我在同學瑞瑩家的樓下坐了半個鐘頭，郎雄沒離開的意思，一言不語坐在旁邊，我不敢進同學家的門，最後只好一起回家，那是一次很不成功的離家出走。

遙控器事件

如果他再唸一次，我立刻就離家出走！

夏天剛洗完澡，頂樓很熱，我走到陽臺小花園去乘涼，過了一會兒，郎雄大聲問我:「冷氣關了沒有？」我說:「有！」他很生氣的說：「去關掉！」，我想大概是多按了一次”開關機鍵”，等於沒關。

回到院子，郎雄不講話，過了一會兒，突然他說：「你怎麼那麼不小心！」心裡想：「如果他再唸一次，我立刻就離家出走！」，結果他真的又臭著臉道：「你為什麼……」。我立刻到房間拿了背包，裡面有手機、身份證、錢、悠遊卡，到了火車站，心裡想，如果還有火車，不管是往北還是往南，跳上去再説，結果搭上往南的最後一班夜快車，同座的老先生姓劉，一路聊天，真巧他與母親同年同姓又是客家人，劉先生是臺灣銀行的退休行員住豐原，女婿是豐原市的醫生，有外籍移工照顧他，但他喜歡自由，每週六離家出走，周日再回家；倆人一路交談在鳳山下車，買了早餐一起在計程車上吃，直驅美濃找我的大伯，堂妹對涂人造訪的我們很驚訝，後來她還帶我和大伯、劉老先生到美濃鎮上吃了面帕粄(粿條)，還去朝元寺朝拜，順道參觀了作家鐘理和的故居。

 狗屎事件

那個偏僻的小村莊依舊等著我

清晨，郎雄扶著96歲的公公從主臥室走出來，我正處理狗屎，禮貌的向公公道聲早，郎雄什麼話都沒說，只說：「狗大便沖了沒有？」我想這個人實在太無趣了，就盤算當天晚上要離家出走，這一次我可準備周到了，除了之前必帶的手機、鑰匙、錢、悠遊卡，連護照都帶上了。

晚上忙完了家事，到了松山機場，飛往廈門的飛機剛剛飛走，於是再上捷運，到火車站搭乘高鐵，那一天搭的車也是最後一班夜快車。十點躺在左營蓮池潭會館，先請認識的旅行社買到機票，然後到附近的照相館拍快照，準備第二天辦臺胞落地簽證，計畫從小港機場飛到大陸；郎雄打電話來的時候，我已經在父親出生的老房子-廣東省興寧縣水口村，那個偏僻的小村莊，我睡在父親的房間，回憶父親年少生活。

務實人生

 看你每一次都吃得津津有味的樣子，我想要跟你換便當

郎雄告訴我，曾經有一位同事告訴他:「我想要跟你換便當，看你每一次都吃得津津有味的樣子呢!」，沒想到那癟腳的廚藝，竟然有人想要用高級便當換；猶記得Tony上高中的時候，每次搭捷運上學，帶兩個沉甸甸的便當，一個中午吃，另一個傍晚吃，吃完再去補習班，Shaun可就不了，打死也不帶便當，中學六年幾乎都在學校訂便當。今天郎雄突發奇想，要我拍下他帶著便當、騎著破摩托車上班的樣子，我連續按了快門，拍了一二十張，做了短片記錄他的務實人生。

星期四，郎雄告訴我:「唉呀！告訴你一件今天發生的慘事，臺北醫學院的院長，請一起吃便當順便開會，也許是院長秘書小姐。沒有吩咐清楚。沒想到這個冗長的會，一開就是三個多小時，錯過了吃飯的時間，我只好在便利商店買一些簡單的食物，想找個地方坐下來吃，因為礙於防禦規定不可在戶外用餐!」

他繼續說:「晚上杭州路的官邸有葉言都教授的課程，不想再折回公司，便提早進了當天晚上要上課的教室。有一個年輕人告知教室沒有那麼早開放，至少要到6點半，只好在蒙塵多日的走廊椅子，將就了一餐!」

說到這裡，他又說:「多年前出差到英國曼徹斯特，公司安排入住高檔的餐廳。晚上一餐要臺幣兩千，雖然是由公司付費，我還是捨不得，就在附近的小吃店，買一份簡餐，在寒冷的英國，最繁華的都市，像流浪漢囫圇吞下!」他的話聽得我不勝唏噓。

8.教學生涯

冏男Steven

Steven有兩顆兔牙，一大早，附小五年級的他，跑到教室，興沖沖的給我看他前一晚搜集的自然新知，我看了一下他寫在自然科作業簿上半欄的字，字很整齊，內容是Steven從科學雜誌抄下來的，我給他蓋了一個特製的籤章。

Steven的父親是我讀屏師專時的校長-陳漢強強，三個孩子都是附小的學生，Steven唸五年級我教他自然科，對馬達類的機械有強烈的興趣，熱衷求知。Steven的媽媽也是附小老師，她告訴附小老同事，Steven現在轉行賣魚，下午3:30在東森購物頻道有處女秀，請附小老同事準時捧場，Steven讀成大電機系畢業後至美國深造，曾在矽谷創業，回國後在資策會工作，服務過聯合報，後來到網智公司，去年在商之器擔任策略長，現轉換跑道，擔任Hi-Q中華海洋生技副總，公司成立於1998年，近年來使用褐藻糖膠養殖紅鯛及石班魚。

公司的Slogan是"厚道"，主打”鱻來厚道”產品，有興趣可上網或到Hi-Q 褐藻生活館參觀。

烤箱 

我從樓上後陽台看到一個收舊貨的，一眼瞥見舊貨車上有一個方形的東西，很好奇下樓問了問，收舊貨的也不知道是什麼，我打開門一看，好像是一個烤箱，烤香原理很簡單，買下來修修看吧。

這個只花了100塊買下的烤箱，是我生命中一個很有趣的物件，製作蛋糕是它最大的貢獻，上下兩層可各做一個十五公分高的十吋蛋糕，我添置了中間有孔的烤模，比較有效率，國中生活科技課的自動控制教學少不了它，背後的鐵板拆掉可觀察雙金屬片如何因金屬受熱不同產生斷電，當然要打到蛋白在鐵盆倒扣也不流下，女生組總是輸給男同學有力的臂膀，平常功課不怎麼樣的男生總是特別賣力。

這烤箱也是寶貝放學後餘興節目的主角，下午四點，婆太會準備做蛋糕的廖和工具:

4杯麵粉、4顆蛋、一杯沙拉油、一杯糖，寶貝與曾祖母隔了四代，無代溝的遊戲每天上演也不厭倦，兩個孩子每天下了課急著趕回打蛋，與曾祖母-婆太變魔術一樣，不到一個小時不到一個小時就烤好了一個香噴噴的蛋糕。

每逢暑假輔導期間，同事們的小孩子會送到我教室來，小朋友最喜歡的課程是用烤箱烤蛋糕，誰想到100元的烤箱，竟然可以發揮到淋漓盡致。

附小自然科教學

口袋剛好有一個原子筆管

我被選為實習示範，挑了一門課，那一次課程是-誰的水水車轉得最快？精心設計的一個道具，讓學生能夠測量水車的速度，用不同的方式，有的是水壓高，有的是水管粗，還有一組發現水管的頭比較尖，能夠讓葉片轉得快、沖的高。當課堂中學生提出發現時，我立刻從口袋拿出一個原子筆管給那一組學生，他們馬上套在水管頭上，水車飛快的轉動，好像有預演似的，全部的師生都一起拍手。

秋夏姐是在附小實習時的自然科老師，時常和同事提起我的創意教學，有一堂課是動物生殖。小雞孵化期是21天，我到孵化場買了幾顆已孵一段時期的蛋，同時放在一個保溫箱中繼續孵，還特別請美術組的同學-緣圓，畫了一個有母雞模樣的紙箱，然後點了一盞20W燈泡，多虧室友的忍耐，經過一個星期，帶到教室那一天，有顆蛋似乎有了動靜，祈禱牠忍一忍。

果然這隻有如貴人的小雞，蠻配合的，在小朋友面前啄破雞蛋，掙開牠的蛋殼走出來，不到半分鐘毛髮豎直，跨出蛋殼就能走路，真神奇，小朋友圍在實驗室桌枱，全程瞪大眼睛看著這隻小雞的“蛋”生。當時任實習主任高敬文校長也在觀察人羣中，這一節課讓他印象深刻，後來實習一年之後我就收到附小高校長的聘書。

當我分享給附小校友這件事的時候，竟然還有人說我曾經抱過一隻小鯊魚進教室，而我完全不記得，我想如果市場賣小恐龍，我也會買給小朋友看吧!

在全省自然科輔導團演示教學

課題是-海風、陸風的成因，學校美術老師幫忙畫了兩幅圖，用塑膠套套起來，用蠟筆在透明的塑膠外面畫記講解，然後衹要擦掉或抽換塑膠套中的圖片即可繼續講解，還設計了線香，沙盒在陽臺的太陽下照射之後升溫，竟然線香能夠在沙盒產生流動，這也是很神奇。那天剛好陽光充足，還有一些微風，很幸運的靠那一天的教學，我獲得北師附小即將退休的莊老師推薦，差一點到臺北師範附小，但因為母親不同意，所以沒去成。

我喜歡教自然課，有時候邊講邊示範，實驗中要停頓的時候，會告訴學生說，如果你盯著看時間會過得很慢，如果你邊做邊進行其他的事情，時間就快一些，這個人生哲理不曉得他們當初聽懂了沒有。有些男同學比較帥氣，發現女生耍脾氣就會告訴她們說:「哎呀！你別撒嬌了，呂老師不吃這一套的」，是啊!我是討厭哭哭啼啼愛撒嬌的人，也幸好沒生女兒。

教海洋植物時，我會加入洋菜變果凍的活動，结果每人拿一把洋菜來，做的果凍吃不完，學生還带回家。還有物質三態課程-做冰棒也是他們喜歡的課，讓學生在燒杯的碎冰中加一些鹽，使試管裡面的糖水很快的降溫，變成一支一支渴望的冰棒。

我的教室裡面養了一缸金魚，大大小小各種顔色，會把他們比喻成陸陸續續出現的男友，最耐命的是一條瘦瘦的吃不多的魚，那就是未來的郎雄。

教室裡不知誰帶來的一對白老鼠，有天母鼠生了小鼠，可能是週末沒餵，到了週一看到老鼠籠有疑似甘薯的東西，等到會過意來，知道是被吃掉的小老鼠的骨骸的時候，學生看著老師發瘋似了繞著走廊跑，我驚聲尖叫：心中想的是「怎麼有這麼狠心的媽媽，會吃掉自己的孩子！」

誰的發電機跑得快？

在積穗國中教馬逹課程-誰的發電機跑得快，看學生從升學科目下偶爾放鬆

擔任升學班導師的陳老師過來對抱怨:「可不可以讓學生不要對你的課這麼熱心，最近全班幾乎都在玩你的發電機。」設計的發電機用銅線繞電樞，構造很簡單，花的錢也不多，完成的時候舉行比賽，再電樞的刷刷聲中，看誰的發電機跑得快？

接觸面以及輕巧都要考量，每個學生都互相拼比，反覆試驗希望拔得頭籌，幸好等到這個課程結束，瘋迷情況才得已改善。

遺憾

 每天吃完晚餐，爸爸就開始發菸，一人一支

任教積穗國中時，我老是聞到學生身上有菸味，就問其中一位學生:「為什麼你身上有菸味？」學生說:「每天吃完晚餐，爸爸就開始發菸，一人一支，我家兄弟都習慣抽菸，如果不抽，身上也會有菸味。」教過的班級也有愛逃課的小孩、零用錢多愛打電動的、或單親家庭常蹺課的，後來因為調職，整個班被拆掉，成績較好的學生同進一個班級，其他學生三三兩兩地被分到不同的班級。

我終身遺憾，沒有把這個班級帶到畢業，不過不久之後，有一位學生-光明，寫了一封信給，信中說出他的感謝，他說:「還好老師讓我們有機會分開，好好讀書，考上高中。」當下以為他說氣話，現在想想，他說的是真心話。

因緣際會，壞事成就好事，我只能自我安慰，想辦法連絡上當年學生，想知道他們後來的出路，大概他們都已經成家立業了吧！我想要對他們說聲抱歉。

說到就做，立刻上FB搜尋到振興，振興國二時，時常担任我的助教，幫忙輔導成績比較差的同學，現在他擔任景文科技大學的副教授，我對他一直很有信心，果然振興發展的不錯。第二個找到的是家中父子皆抽菸的年悅，他現在任職新北市救生大隊，未嘗不是社會的救命恩人。

在福和國中期間，我非常留心低成就學生發展，分組必安排他們與富有愛心的組長同組。因為我的理念是將來出社會，衹要找到伯樂，相輔相成，一定會有1+1的效果，員工對自己有信心，社會就多了一個有用的人。

福和國中實習公司

恭喜你不必上輔導課了，好好準備出國玩吧！

我設計了一個創意公司的教學平臺，將學生分4個人一組，分別負責:設計、製造、總監、銷售，我先打探人緣不好的人當基本員工，再找其他三人與之同組，避免有人落單，有時候那基本員工是最賣力的。

他們必須用 office作業系統的4種軟體來做作業。 Word做傳單，Excel記帳，小畫家設計產品，Power point發表產品，做完馬上傳到網絡。

學習結束前舉行發表會，準備了攝影機，教學生控制單槍鏡頭，有的時候銀幕上是表演的舞臺，有的時候是他們的powerpoint，鼓勵學生邀請家長來，可以增加評比分數，也有的邀請導師，學校的行政人員也收到邀請，甚至有人邀請祖母。

發表會的時候有一家旅行社還舉辦猜謎遊戲，猜中的人可以摸彩，我摸到的彩券是飛機票兩張，他們印的太逼真了，學校要我上暑期輔導，教學組長竟然相信我出示的兩張飛機票，大方的說:「恭喜你，不必上輔導課了，好好準備出國玩吧！」

9.退休雲遊

谷關泉緣

 颱風沖垮整棟樓，全部鞋子被沖到大甲溪湍急的河流上

彩鳳來自臺北，為什麼會在谷關停留下來，我不知道，倒是她的女兒在谷關停車場下賣咖啡，身材高挑。長得甜美，當地人都有印象，咖啡生意不錯。彩鳳與女兒決定在松鶴村定居，2004年7月，桃芝颱風突來，女兒把帶來的50多雙鞋子擺在地上，一雙雙的試穿。沒想到當夜的颱風沖垮整棟樓，全部鞋子被沖到大甲溪湍急的河流上，屋旁的車子也掩埋在土石流之下。彩鳳買了一個小店面，正巧在童年住過的臺電宿舍側門對面，每天製作出售一些滷雞翅、豆乾，給泡湯的客人。我和母親在2004那年的夏天回到臺中谷關憶舊，認識了彩鳳，之後彩鳳在臺北，介紹到台安醫院更年期婦女保健聯誼會。

2010/05/20夫妻倆人還參加了錐麓古道健行活動。彩鳳曾約到淡水的家唱歌，因為不擅於卡拉OK，所以一直沒去。後來加入的line的聯繫，偶爾打打電話，都是在谷關遊玩時，想起才打的。這一次的小孩，帶著兩個蘿蔔頭到日本去滑雪，得空和郎雄來到谷關渡假，看到桂花巷彩鳳店門口，小板子斑駁的粉筆字上面寫著

《出售60坪土地可蓋別墅、含庭院230坪空地》，想母女倆可能不會再回谷關了。

一早起來騎著停車場前的Youbike，和郎雄來到了巴倫台部落教會，拜訪教會後面住的退休的警官和博愛國小退休老師，自2017年去過家，從此每年到谷關必定拜訪羅老師夫妻。目前他倆除了照顧五個孫子，還種了100棵咖啡，身體很好，那天親眼看到他們最小的孫子，脫離腳踏草輔助輪。每個月一次的社區服務車放著輕快的歌，一位移居谷關40多年的客家婦女唱起卡拉OK，開朗的個性，透過羅老師夫妻，我們認識了哈倫台部落婦女和來自臺北縣烏來的牧師夫妻。

離開谷關之後，去了新社，多年前住過荔陶宛民宿，印象中院子裡擺放了好多陶藝品，這次選擇薰衣草緩慢尋路-香草House，印象最深的是早餐的提籃，民宿客人可選擇喜歡的角落用餐，郎雄在櫻花樹下的長桌看書，並享用管家特製早餐。

中國大陸

 乾脆考了華語導遊，準備帶團

郎雄2004年調職上海，我也申請退休跟著到上海，本來就喜歡到處趴趴走的如魚得水，第一趟是去雲南大理、麗江，又翻山越嶺到瀘沽湖，住上海兩年期間，每週必與郎雄到處玩，去過紹興、平遙、烏木等古鎮，也曾帶孩子Tony和Shaun一起遊黃山、杭州。回臺灣後，乾脆考了華語導遊，準備帶團，不過這份工作著實不易，郎雄也極不贊同，他告訴我，衹要帶家人玩一玩就好了，不要帶其他的人，他認為那是一份侍奉爺爺奶奶的工作。

我假日和郎雄玩了不少地方，寒暑假孩子來訪，他們覺得爸爸有機會在中國大陸上班，順便遊玩也是一件好事兒。

司馬庫斯

 司馬庫斯又稱上帝的部落，

上帝部落司馬庫斯這黑暗部落，，神秘的面紗，一直吸引我，參加至善基金會，我受邀尖石國中畢業典禮，認識趙彤這個來自尖石鄉梅花部落的女孩，喜歡音樂及歌舞，功課也名列前茅，畢業時得了校長獎，該校有許多學生來自司馬庫斯，趁住在竹北距離司馬庫斯較近，夫妻去了一趟司馬庫斯。

尖石國中學生有一些來自尖石鄉，司馬庫斯部落裡頭好幾位家長，駐校輪值照顧，同學們擅長木雕、竹編，有些還能做陶藝，也有的喜歡烘培，學有專精的志工們透過至善基金會安排，長期擔任他們的輔導員，導師或校長輪值住在學校，晚上都會巡視宿舍，所以學校有著「零中輟」紀錄。

司馬庫斯，冬天的時候櫻花很美，竹林、杏花林、梅花林都令人陶醉，這個現代桃花源-我會再去的。

梅山太興之旅

 拜龍王了、拜龍王了

星期五的上午7點我倆從臺北內湖出發，自南港乘坐高鐵到嘉義站，搭乘計程車到梅山，與嘉義中正大學王瓊玲教授的姐姐-瓊珊，愉快的聊了兩個小時,從山腳下繞過了36彎72拐，路過嚮往中的太平老街，前往太興山莊。

在太興村第一天傍晚，坐在巧雲小棧，第三群黃頭鷺飛到頭頂上方，當地人戲稱”拜龍王了、拜龍王了”，也許是因為巧雲小棧旁供奉龍王。黃昏中從巧零小棧往下走是橫山，走到盡頭有一戶茶農，主人與中正大學王瓊玲教授父親 王清泉先生是多年好友，女婿黃寶男回想當年分發至太興國小的往事，接受當時村長即王教授父親的照顧；村民只有幾戶人家，大都是簡姓親戚，太興山莊有20年的歷史，張姓莊主兒子告訴大夥，祖父是宜蘭人，常載客人到此遊覽，喜歡此地風景，住下來開飯店，父親當年結識來自瑞里的小貨車賣菜小姐，現在少東有了一個一歲女兒，四代以來一家人都住在這裡。

第二天清早往太興村，尋覓太興飛瀑，沿途綠油油的茶田，杵著雨傘當柺杖，走走停停，下了枕木階梯，幾處藤蔓環繞的深水潭，潺潺流水把大岩盤切成豆腐一樣的石塊，人稱臺灣九寨溝，水潭旁邊有寬敞的桌椅，經常有蘭亭流水茶席，這一次雖然沒能遊覽太平老街，不無遺憾，不過上了年紀，體力不好，能夠走到這裡，我倆已經很滿足了。

偏遠的鄉村過年

 廖高仁先生的一席話:寫下來是畢生的責任，後代的人會知道花蓮有三個日本移民村，就是因為有這些移民村才有現在的花蓮

春節前，全家在內湖City-link新葡苑，提前吃年夜飯並拍照留念，這是一個美好的家庭時光。吃完年夜飯第2天，我倆搭乘火車去了花蓮，我們每年喜歡去偏遠的鄉村過年。

2019年 第一天去了太魯閣國家公園，參觀了古老的峽谷風光，那天晚上，住在燕子口附近的布洛灣太魯閣山月村，村長鄭明岡先生，16年前接手經營這一個飯店至今，一秉初衷，將原住民小朋友當成他自己的小孩來照顧，培養他們將來能獨當一面。

多年前我倆隨臺安醫院更年期婦女保健聯誼會，走太魯閣"錐鹿古道"，兩人曾住"山月村"，村長-鄭明岡先生依舊幽默風趣，疼愛他的村民，翻閱了其姊-鄭明娳女士，描寫的山月村，更加瞭解這一秉初衷的老村長。（沒想到2024年的4月3號，因為地震前往太魯閣的橫貫公路路段暫封，山月村也就暫停營業。）

第二天 去了花蓮市，住在車站附近的一家溫泉酒店。白天到鯉魚潭騎自行車。

第三天上遠雄度年假 （過年如果在外，總要選擇有供應餐點的飯店）。

第四天 花蓮鳳林鄉 尋訪賽斯 遇見太古巢 張七郎 最後兩天，兩人乘公共汽車去了一個慢城鳳林鎮，在美麗的雪雲城堡住兩天，白天雖然下著雨，還是騎著自行車，尋找歷史地標，拜訪一些著名作家。認識了花蓮明義國小退休校長廖高仁先生，他75歲才開始寫作，現在已經八十幾歲了，寫了6本書。廖先生書中説:「寫下來是畢生的責任，後代的人會知道花蓮有三個日本移民村，就是因為有這些移民村才有現在的花蓮。」

48小時繞行半個臺灣

 從窗戶就可以看到童年住過的地方

郎雄提議渡假，馬上向親家母請假，獲准立刻訂了谷關明高溫泉，星期四下午2:30從內湖出發。星期六也是下午2:30回到內湖。說是三天兩夜，其實祇有四十八小時，卻做了如下驚人之事。第一天搭高鐵轉乘公車到谷關，不巧恰逢上下班交通尖鋒時段，再加上臺中正在改善交通工程，到谷關時已經是7點，就在龍谷飯店對面餐廳先用晚餐。

走到明高溫泉飯店，已是接近晚上九點。我邊走邊問郎雄:『你第二天想向西感受臺中搭捷運，還是向東闖橫貫公路到花蓮，他沒回答，在明高溫泉飯店Check-in時，卻主動問櫃台，有車去花蓮嗎？哈哈！中了預設的陷井！』櫃檯少東回應了他我們的詢問，立即熱心的查詢第二天前往梨山的公車，獲知早上班次還有位置，立刻上網登記，進了老闆預留的216日本和室，不僅有浴缸和溫泉，最高興的是從窗戶就可以看到童年住過的台電招待，夢回童年。

第二天帶了飯店提早準備的早餐，上6:45的855公車，前往梨山車隊，綿延1公里，有前導車，中衞車及後衛車，隨時用對講機查詢有無颱風造成的落石及塌方。經過谷關、青山發電廠，可惜沒看到童年隨父親參觀過的谷關發電場遺址，不過滿載的寶藍色德基水庫，另人心矌神怡，一路美景如故，到梨山剛好九點，買了兩顆鮮嫩欲滴的水梨，順便問一下車牌及時間。在時間許可下，選擇去武陵農場的866公車，預計下回花季可自梨山進武陵。

下午2:30回到梨山搭乘前往花蓮1141公車， 經過大禹嶺、天祥，在燕子口附近下車，入住山月村，很高興，這已經是第四度入住了。第三天早上搭乘11點的飯店專車到花蓮火車站，趕上12點普優瑪號到南港，轉搭捷運回到內湖的家，時間也是2:30。

62小時繞行臺灣

當我們知道要睡在大洋池旁邊，心想這是一件破天荒的事，就試試看吧!

出發的時候是很早，5點多來到臺北車站，搭上了6:10的環島之星。

在車上服務人員發下早餐，告知我們疫情期間，依規定非生理需求或血糖過低不能用餐，帶著兩個餐盒，中午來到了屏東枋寮車站，在小客車上，客車駕駛告訴我們車上可以吃東西，只要沒有別的客人，我們大快耳颐。

在海生館Check-in之後，我們先後自由參觀看了珊瑚館、極地展覽、世界水域館。到了傍晚。接待人員帶我們到 地下室給我們櫥櫃的鑰匙，讓我們把東西放進去，還告訴我們浴室在像游泳池一樣大的淋浴間，隨便我們要洗多少次，這才驚訝到當晚要睡通鋪，像住青年活動中心一樣。即刻上網想換住附近的民宿，距離都在1公里以上，因是春節期間，叫55688計程車也沒有回應，只好放棄。當我們知道要睡在大洋池旁邊，心想這是一件破天荒的事，就試試看吧!還好一夜好夢，睡到天明。

第2天一早大洋池的燈開了。看到魟魚、鯊魚一一遊過眼前，十分興奮，才覺得不虛此行。第三天再上環島之星，五個小時到了花蓮美侖飯店，這是我倆常來的地方，覺得心安。

第三天騎個腳踏車在七星潭晃悠晃悠，天氣非常的好，覺得這一天最適合我們老人家，到了傍晚五點再搭上環島之行，回到臺北的家是晚上八點，結束62小時繞行臺灣之旅。

10.移居竹北

郎雄每天上班需要通車5個小時

郎雄和我曾經在竹北住了兩年，那是一段非常愉快的日子，那純是因為孫子需要照顧。2016年12月，陸續住幾次民宿之後，剛開始衹是試試看，沒想到竹北非常寬闊,曾經在竹北莊敬路，遇到一位外國人，他說喜歡竹北勝過天母，也許餐廳停車方便，很多新竹的人士都來這裡聚餐。

大媳婦替兩人選擇了竹北火車站附近，距離他們夫妻租的大樓附近的星光套房。一個月一萬塊上尚稱便宜，我倆在那裡住了兩年，非常滿意，因為距離兒媳的房子有祇有一分鐘，可以就近照顧孫子，這是最大的好處。雖然郎雄每天上班需要通車五個小時，但是他甘之如飴，一有空就到處踏尋，看一看有什麼好吃的餐廳，等假日時一起去享受。

在竹北，我利用社區大學上古箏、繪畫課，充實日常生活，每逢假日走訪附近的鄉村，附近的新豐、北埔、峨眉鄉都留下他倆的蹤跡。

兩年後郎雄回竹北打球，在竹北火車站等區間車返臺北內湖的時候，再度感受到竹北的強風，竹北平疇沃野，沒有山的阻擋，所以海風直灌，拉起衣襟，回想起郎雄通勤兩年，每日費時五小時，總是舉起手錶，看看如何能快速返到竹北的小套房共享晚餐，我眼角泛淚。

看著小孩子從爬行到站立，沒有錯過他們的成長期，是我和郎雄深深引以為傲的。

竹北傳統市場

 將家裡的零錢存起來，大概就是三、五百塊，週日去逛傳統超市是一樂事。

我最喜歡做的另外一件事就是逛傳統市場，向當地婦女買一些新鮮的蔬果。竹北傳統市場每天都有很多攤位，賣各地不同的名茶還有衣物，假日是摩肩擦踵，許多外勞週日必來逛，可是特別多奇珍異物，有一個習慣就是將家裡的零錢存起來，大概就是三、五百塊，週日去逛傳統超市是一樂事。

當地有一些婦女是在附近種菜，每天一大早就把剛從菜園採摘下還帶露珠的菜，送到傳統市場來賣，非常新鮮，在市場結識一個當地賣菜的婦女，一口咬起帶刺的小黃瓜，說的沒有撒農藥，買了幾次，被稱為"黃瓜妹"的孫女兒特別愛吃，也因此與之交了好友，後來每逢到竹北，必定去找她，還笑稱我好像是回娘家了。

芎林-柳暗花明又一村

兩個老人帶著兩個小孫子，兩大兩小兩部單車，沿著豆子埔溪，騎在河邊，唱著兒歌，看著夕陽緩緩落下，微風吹著稻浪，小麻雀嘰嘰喳喳，小孫子們呼叫一聲，鳥兒全部飛回天上，惹得小孫子們大聲呼叫 : 「快快回來，小麻雀！我們不會傷害你們。」這是我倆最是快慰欣喜的黃昏一景，樂在其中，永留心版的美麗畫面。

兒子特別為在網絡上買了ㄧ台電動腳踏車，讓的孫女兒學會了「兜風」這兩個字，假日的時候，在南寮海邊看落日、放風箏、吃海鮮，回味無窮；星期嗯哼哼，嗯大家最喜歡騎到芎林，沒有電線桿的稻田，芎林與竹北相毗鄰，沒想到一線之隔卻有柳暗花明又一村的感覺，從高樓林立到平疇沃野、稻浪翻飛，恍如武陵人的桃花源再現。

只是，桃花源不可能久留長居，偶爾會看到高鐵穿過犁頭山，看著高鐵遠去的方向，就是臺北的家，那是更為熟悉的生活圈，心中默默期待，孫子快點長大，大家再回臺北去吧。

萬萬沒想到我離開竹北幾年後回到竹北時，決定再重新從之前住過的自強南路民宿開始，繞著竹北走一圈，走在光明路上繞到同學惠珍所住的大廈，隨女兒移居竹北的同學-惠珍卻因為身體不適，所以未能見到面，衹能用電話聊。

惠珍是數一數二的好同學，記憶力好，每逢我回屏東，惠珍一定騎著摩托車到屏東車站對面的飛馬飯店，帶很多的水果來找我聊天，我一邊吃一邊聽惠珍如數家珍地講述同學的近況。

惠珍曾經小中風，先生載去做復健的時候，突然心肌梗塞，就這樣走掉了，婉拒所有的人去看望，有女兒陪伴，所幸恢復得很好，參加教會生活，或到竹北圖書館看展、看書。郎雄跟我說:「積極生活的人，一定會活得很好，你放心!」。

隔沒多久，因為癌症轉移到其他部位，入院治療後，回家後有天半夜因為藥物副作用，嗆到肺部因而過世。

因為照顧問題造成與婆婆有形無形的隔離

2016年4月，大媳婦還懷著Adam，得了B型流感，當時一個月大的Hannah只好帶來臺北，Tony與Dora留在竹北。照顧老人分身乏術，我與郎雄搬去竹北，造成與婆婆有形無形的隔離，是永遠的痛。

在竹北假日我倆帶著孫子到附近綠世界，或是到新竹巨城逛一逛，都曾經留下美麗的回憶。印象最深的是每天送小孩去日本研田幼稚園上學，Adam在兩歲多也已送去幼幼班，他時常不願意下車，我狠心的交給老師。送完孫子，就近逛逛新竹市，歷史優久的新竹廳有美麗的護城河，偶而到新竹文化中心欣賞表演，或報名參加老街走讀活動，受益良多。

竹仁國小

在竹北那兩年，竹筍公園、竹仁國小、台元科學園區，都留下老少的蹤影，郎雄在竹北竹仁國小認識一些軟式網球界的朋友，其中有一位還是他大學的同學，現在是竹仁國小媽祖廟附近一家醫院的院長，假日的時候，我們夫妻倆時常隨著楊醫師，到附近的鄉鎮騎腳踏車。

我喜歡找尋河流的源頭，夫妻沿著河堤騎到竹東，沒想到騎太遠了，天色已黑，只好把兩部腳踏車放在計程車上，連人帶車運回竹北，也曾找尋頭前溪 的下游，遠騎到南寮吃海鮮，看夕陽也是令人回憶的一趟旅程。

郎雄每天提早下班，先到兒子的家，接了孫子，我們分騎兩部腳踏車，載著他們到竹仁國小溜滑梯、盪鞦韆，所以竹仁國小是我們記憶最深的遊樂場。兒子在竹北台元工業區上班，每天必須加班，有時候回到家吃個晚飯，11點還回公司，深夜幾點回家就不知曉了，大媳婦工作也很辛苦，留職停薪之後換了個工作，時常開車桃竹苗到處跑客戶，幸好我倆可以就近幫些忙。

11.孟婆三遷

因緣際會2016年12月中旬，Tony工作異動，年底遷居到臺北內湖，大媳婦也找到新的工作。我和郎雄也遷到內湖，為的是就近照顧兩個孫子。大媳婦幫忙找到碧山巖山腳下-森之林社區一樓，我們非常滿意附近的環境，所以就定下五年的契約。

孫子放學之後，載著Hannah、Adam，到附近的碧山公園溜滑梯，有時候還會騎到大湖公園或碧湖公園，因為那兒有孫子們喜歡的沙坑，每天傍晚在戶外待上一個半小時，是祖孫一大樂事，竹北的歡樂，在內湖繼續延長。

2018年5月4日起在臺灣戲曲學院上寫作課，認識了五個新同學，大家一起出了《樂齡寫作趣》一書，是我最開心的事，也開啟了我的寫作生涯。

內湖這地區有很高的人文水準，搬來之後認識一些當地居民，都很熱心，平常白天規律性的在家學語文、彈古箏、做瑜伽，到了傍晚去幼稚園接孫子，然後帶他們碧山公園玩溜滑梯，他們也喜歡跟朋友玩打仗的遊戲，天黑將時蚊子多，就回到家來先唸書，然後再玩體能遊戲，消耗一些體力，希望晚上吃飯的時候，他們的食慾比較好，我們會先陪他們玩一玩，然後我趁玩的熱鬧的時候去燒飯，等煮完飯他們也玩厭了，就下來一起吃。週五孫子喜歡在碧湖公園玩沙堆，然後到湖旁的橡園咖啡，各自點了一道餐點，吃過飯玩遊樂器材或小象推車，最後享受小象松餅，一起等大媳婦或兒子來接，迎接愉快的周末。

疫情下的的無奈

大兒子一家人2020新年後去日本滑雪，大媳婦受了風寒，發燒、咳嗽，一進國門，立刻被吩咐要到大型醫院快篩。還好衹是得了B型流感，自主隔離在主臥即可，食物由兒子、親家母送進去，多日悉心照顧之下，日漸起色。三歲半的Adam被告知不能進入媽媽房間，非常聽話，沒想到隔天，四歲半Hannah發燒也被送進主臥。Adam卻一點事都沒有，將Adam帶回照顧。過了兩天親家母抽空，帶著Hannah送雞湯來，Hannah和Adam隔著對外的窗戶，互相呼叫，似乎看見了家庭被隔離的無奈。

有一次Hannah生病，去幼稚園接Adam，平常他一看到就會跳到身上，昨天一看到，非常失望，哭喪著臉，牽著老師的手往前走，不瞧阿公郎雄一眼，原來早上是爸爸Tony送他來的。下午Adam也期待Tony來接他。多天來每天晚上都是爸爸幫他洗澡，唸書給他聽，陪他睡覺，所以他最近和Tony培養了深厚的感情。郎雄非常羡慕，因為他很少有這個機會，他年輕時總是自己去打球，事業忙跟兩個孩子也很少相處，還好下一代稍可彌補。

"晴"天崗看牛

天氣晴朗，一早走完碧湖步道，下山時，經過兒子家去按電鈴，聽到孫子好開心叫著:「阿婆來了!」心想帶他們出去走一走吧，不過衹能帶一個，沒想到他們一家人很高興，都想要出去，也許是最近新聞報導牛傷人的事情，得知那裡會有圍欄保護小朋友，就決定去陽明山"擎天崗"看牛，於是開車上山，路經中山北路買了一家店名就叫”好吃”的甜點，到了山上已經12:30了，山上風很大，我怕冷，還好車後箱有睡袋披在肩上還蠻保暖的，大家在草地上鋪了墊子，野餐總是令人愉快放鬆。

下午大夥還到美軍俱樂部，那裡有很多傳統的美式房子，選中一間黃色的美式鄉村房子，大夥用吃了簡餐之後到雙溪公園，大媳婦跟兒子都曾經在那裡度過童年，重遊讓兩個孫子經歷一下，最後回到了內湖文德路，與郎雄會合，ㄧ起享用山東水餃，結束了愉快的一天。

2019年2月份天氣還很冷，有一天七八度，大夥兒傳說陽明山下雪了，有人約了風櫃嘴，走到擎天崗，來回5~6個鐘頭，我只走到石梯嶺就罷休了，看來還要再練練腿力才能走全程，不過能看到石梯嶺上的白雪也開心滿足了。

老小都需要照顧

兒子家門口對面巷子，早上會有一個中年人帶著他的老媽媽等車子載去長照中心，我和郎雄則是帶孫子上娃娃車，每天都有很大的感觸，人就是這樣子，老小都需要照顧。

Hannah正回他們家，臨走時，Hannah説:「謝謝阿婆的照顧」我糾正:「應該説謝謝阿公阿婆的照顧。」弟弟跑遠了，阿公說:「Hannah，妳要教弟弟跟阿公阿婆説:「再見」，Hannah說:「弟弟太小教不會。」

隔天我教大媳婦檔案如何放雲端，正要繼續教如何共同編輯，以利在家上班，Adam從浴室走出，未乾的頭髮露出額頭，説:「 媽！快點休息了」一付小大人的様子；倒是姊姊洗個澡托托拉拉，誰成熟？難説！

Tony全家自日本玩回來，同行者有大他們倆一歲的，也有小一歲的，最近掛在口上的一句話是-大的要讓小的。搶上洗手間時，原則是小的先上，昨天我定了新原則，年輕的要讓老的，他倆竟都同意了。

 郎雄夫妻經常約老同事來遊內湖，天氣好的話我會從大湖公園走大溝溪步道，然後走碧

12.憶母親

母親會說日語，擅長與當地原住民地區用日語交談，閒暇可替當地人做衣服，貼補家用

母親出生於1932年日本時代昭和七年，日本名叫昭妹，排行老二，光復後戶籍登記為德妹，1938年起受日本教育，母親經常驕傲地告訴我們，在教室裡和邱連輝（前屏東縣縣長）坐同一排，成績好都是坐第一排的，母親對日本老師非常敬重，到年老還會唱小時候學的日本歌，也常想起幼稚園時期演過的話劇，甚至還記得演的角色是河馬；嫁給父親之後，生了五個孩子，食指浩繁，先後隨父親住過烏來、谷關發電廠附近，會說日語，擅長與當地原住民地區用日語交談，閒暇可替當地人做衣服，貼補家用。

2000年帶母親去日本旅行，在東京地下街迷路了，我滿臉通紅，母親看出我的緊張，一臉鎮定的用流利的日語，詢問忙碌中行走的路人，很有自信的帶回到集合地點，從此我更佩服母親。 

兒童節

1932年民國21年4月4日兒童節出生的，12歲之前都在戰亂中，印象最深的就是躲防空警報。伯母是母親表姊，介紹母親與爸爸相識，父親在外祖父勸說下找到電力公司工作，婚後住台北烏來，離屏東娘家400里，我出生4個月後，一家三口搬到白冷，弟妹接續出生後又搬到谷關，隨後連續兩年家中又有兩個妹妹，民國50年爸爸因病過世，那年我8歲，小妹不滿3個月，母親帶著5個年幼小孩，搬回娘家-屏東麟洛，種果樹及做裁縫養育5個小孩。

小時候我和弟妹都把兒童節禮物當成母親的生日禮物，轉送給母親，母親總是很高興的接受;長大後，每逢母親過生日我會買蛋糕慶祝母親生日，祝母親永遠像兒童一樣開心。

永遠忘不了的電話號碼89212414

母親50歲時，因五個小孩都在台北工作，所以陸續賣掉果園及裁縫店，先換一間大樓的兩房一廳，準備將來養老，距離家稍遠，民國89年在位於中和四號公園家附近，又買了一棟房子，申請電話時沒選號，竟然是89212414，很高興這個電話，說:「電信局怎麼會知道的生日！」我永遠忘不了這一支電話號碼，我照三餐撥打，住在大陸時也如此。

有一次我帶母親搭橫山支線到內灣，她去上蹲式廁所，沒幾分鐘，”碰”的一聲，全車的人嚇一跳，急忙開了廁所門，發現倒在地上，原來火車剎車時，剛好起身，倒栽蔥的往後倒，後腦杓摔了一個包，好自責，我竟然沒陪七八十歲的進廁所，後來在內灣老街附近的廟裡捻香，卻只坐在廟前樹蔭下等，沒有陪進去。

2007年9月，老師臨終，需到美國加州探望老師，母親說沒去過美國，就先帶她去美國，再去探望老師；規劃了三段行程，每段行程休息一天，在拉斯維加斯，正玩著吃角子老虎，讓母親自己去上廁所，十分鐘後還沒回來，導遊緊張之餘先讓團員搭遊覽車去看歌舞秀，著急著幫我一起找，最後幸好有善心人士送回來，原來上完廁所之後，方向搞混了，在認為簡單的事，那個年紀，不一定能辦到，這又是我終身一件遺憾的事。

掛鐘停了

人老了總有離別，母親2012年在睡夢中離世，來不及和大家說再見，後悔母親生前沒有儘量的陪，聽說話。如果母親還在，我會每天在她的身邊，常常帶她到天涯海角去玩，期待來生能做得更好。

2021年旅行回來，掛鐘停了，時間凍住了一般，牆上新的掛曆還沒來，釘子後面疊著的是歷年來的掛曆，一共有九份，母親走了九年，回想起2012年6月13號那個晚上，醫生電話傳來:「再注射升壓劑也沒法救了!」我和大妹趕到醫院見母親最後一面，兩人同意放棄，回到中和母親的家中，搭電梯要上四樓，突然電梯沉重的晃了一下，電梯門自動打開停在二樓，我告訴大妹阿梅：「媽媽此刻和我們在電梯裡面，死者為重。」，走出電梯，一步一步沉重的往四樓爬，母親家的時鐘正指著半夜兩點。

簡單的梳洗，睡了一會兒，在電腦裡找到了最近和母親到花蓮的照片，母親微笑地看著，其中一張是在花蓮鯉魚潭池畔照的，那一天母親沒有明確地說想搭船，只問:「搭一次要很多錢吧？」我說:「環湖一圈，可能要一個鐘頭，我們的火車票買好了，下一次再來吧!」照張照片就好，母親的微笑永留心裡。

母親一直很樂觀，記得在2004年剛退休的第一個暑假，我帶她回去谷關，那是養育五個孩子的地方，溫泉後面的稍來山(峰頂海拔2,306公尺)，步道高高低低，需費2小時，72歲竟然走完全程。 

玉石珍珠

空蕩蕩的房間裡撿到了一串散掉的玉石珍珠，數了一數，剛好21顆

母親走了以後，兩個妹妹花了一個月的時間，整理的遺物，直到有一天，東西都運送光了，過去掃地，在空蕩蕩的房間裡撿到了一串散掉的玉石珍珠，數了一數，剛好21顆，當下決定串起來，雖然母親不在了，大家還是要在一起。

家具送出去的那天，我在床墊底下發現一個裝口紅的小盒子，母親最後半年，總是想要把這個小盒子藏起來，一直藏到自己也找不著。那裡面有一把小小的鑰匙，鎖的是全部的財產。母親走前一個月，恰逢我58歲生日，撒嬌要母親請客，數了好幾遍，母親的小皮包有個夾層還有多的錢，卻忘了，深怕錢不夠，母親點的是最便宜的義大利麵，還偷偷地告訴妹妹阿維:「你是陪客，要自己付錢。」

一直非常難過，我從此決定不再讓別人替我過生日，自我58歲開始學印尼人，由壽星請客，母親留下的皮夾一直留著，兩個夾層分別放著的一千元和五百元紙鈔，有時候用來請客，用完馬上放回一千元和五百元紙鈔，每年都拿1500元出來，請兩三個朋友共享生日。 

這樣離你近一些了嗎?

多年來，起床第一件事就是看日出，出遊時也特意找尋日出方向，多年前，帶母親遊阿里山，第一天早上天氣不好，看不成日出，母親要求再住一天，希望第二天可以看到日出，母親的真情率性，原來是像的。

有一次我帶母親搭橫山支線到內灣，她上蹲式廁所，沒幾分鐘，碰的一聲，全車的人嚇一跳，我急忙開了門，發現她倒在地上，原來車子剎車時，她剛好起身，倒栽蔥的往後倒，後腦杓摔了一個包，我好自責，沒陪七八十歲的她進廁所，後來我們在內灣老街吃吃逛逛，也在附近的廟裡拜拜，我坐在廟前樹陰下等她，沒有陪她進去。

2007年9月，我需到美國加州探望老師，母親說她沒去過美國，我就先帶她去美國，再去探望老師，我規劃了三段行程，每段行程休息一天，在拉斯維加斯，我玩吃角子老虎，母親去廁所十分鐘後還沒回來，導遊讓團員先搭遊覽車去看歌舞秀，著急一起找她，最後幸好有善心地華人送她回來，原來她上完廁所之後，方向搞混了，我認為簡單的事，在她那個年紀，不一定能辦到。

2014元旦，先生、兒子、媳婦，陪我看日出，第二天到鯉魚潭踩鴨子船，上岸的時候我忍著淚不斷地向管理員謝謝。回台北的火車上，我哭了，回想2012年4月23日，在鯉魚潭母親想搭船，時間來不及，我告訴母親下一次再來坐船吧！ 從花蓮回台北，母親好像想跟我說什麼？可是我一路上拿著書沒放下。

兩年前，在花蓮南濱附近，我和先生，天未明即起，走到海邊看日出，又想起和母親去鯉魚潭前一天，遊太魯閣，在天祥慈恩塔，腳力不夠的她，只能對著遠遠的觀世音拜拜，其實我大可放棄原先訂的市區酒店，改住天祥晶華飯店，早上起來再陪她慢慢登塔，我沒這麼做。第二天清晨五點突發奇想的，把母親從曼波酒店的睡夢中叫起，坐上一輛計程車，到七星潭的海邊等日出，母親帶著太陽眼鏡，滿足的看著太陽冉冉上昇。

兩年來，每天起床，第一件事就是看日出，出遊時也特意期待，一次在雲林口湖鄉，住在堤防邊一家民宿，我沒經過允許，摸黑騎了民宿的腳踏車，看完太陽才放回原位。

2006年前，我們遊阿里山，第一天早上天氣不好，看不成日出，母親要求再住一天，希望第二天可以看到日出，母親的真情率性，讓我發現原來我是像她的。

可是我沒遺傳她的節省，有一回我們上關子嶺，前一天晚上住朝陽飯店，在臺南市逛街，陪她到民權路布行憶舊，有家鞋店舉行特賣，我問母親要不要買一雙新鞋，她說不必，可是，事隔一年之後，她告訴妹妹，很後悔沒買。我為自己買了一雙過季運動鞋，把舊的鞋丟了，母親說她不必買，我就順她，如果她也買了，我們的背包多出的舊鞋子會有多重呢?我後悔對她不夠真心。

後來我穿著這雙鞋到土耳其，在土耳其南方的卡布多其亞，搭乘熱氣球在高空看日出，心裡想著母親，這樣離你近一些了嗎?如果可以，我要保護你，聽你說話！帶你到廟裡拜拜，陪你看日出！

昨天我們又來到了阿里山，找到了一張媽媽側看日出欣慰的照片，昨天晚上我想今天要再走一次受鎮宮，那年媽媽74歲，從遊客中心走到姊妹潭，再走到受鎮正宮，我今天也走了一圈，想起當年媽媽告訴：「我剛才我的膝蓋還很痛，可是我拜了一下，現在不痛了，一切都是神在保護我。」今天受鎮宮正在維修，我沒有進去，但是我覺得媽媽與我們同在。

有一回帶母親上關子嶺，前一天晚上住台南市朝陽飯店，在臺南市逛街，到民權路布行憶舊，有家鞋店舉行特賣，問母親要不要買一雙，我從沒遺傳到她的節省，為自己買了一雙過季運動鞋，把舊鞋當場丟了，母親說不必買，我就順著她，如果也替她買了，背包多出母親的舊鞋子會有多重呢?

我後悔對母親不夠真心，後來穿著這雙鞋到土耳其，在土耳其南方的卡布多其亞，搭乘熱氣球在高空看日出，心裡想著母親:「這樣離你近一些了嗎?」如果可以，我要保護你，聽你說話！帶你到廟裡上香。

花東尋憶之旅

2020年三天兩夜花東尋憶之旅，出發前兩個手指頭在廚房受傷，回來之後，我休息了兩天，終於手指以及身體的疲憊恢復了，心理創傷卻難以恢復。

記得2004年8月甫自國中教書生涯退休，我帶母親到富里六十石山，看金針花海，母親學採金針花，照了幾張開心的照片，下山恰好碰到颱風，北迴鐵路不通，向南搭火車到臺東住了一晚，母親洗頭，把浴巾披在頭上，側面看過去就像觀世音菩薩，那時候的母親幸福快樂。

風雨過了，再從臺東叫了一部計程車，一路玩上來，印象中最深的就是長虹橋，這一次又來到這裡，買了一張明信片，上面簽了2004~2020， Forever missing you. 

13.手足之愛

弟弟

民國45年3月8號在臺中白冷出生的慶中，跟父親長得很相像，也很顧家，下面有二個妹妹。大伯母形容慶中:「木木固固（客語形容木訥）真是一個粄印印出來的呀！」從慶中的身上，似乎可以看到父親的身影。念幼稚園的時候，慶中想要和我去上學，有一天，他的小手不小心被交通車的門夾到了，痛的哇哇叫，第二天他還是頂著他那一隻紅腫的小手，要跟著我去上學。

念高年級時，早上七點左右，教室窗臺上總有一個便當，那是父親留下來的超大便當盒，已經踫撞得凹凹凸凸的，裡面裝著兩碗白飯、一包花生米，慶中每天一早固定幫我送便當到教室，再到自己教室。他很乖、很聽我的話，讀小學的時候，五個兄弟姐妹經常一起到果園去除草，慶中是全家最有力氣的人。

姊弟倆經常兩個人合作，去人家的糞坑，載水肥去果園施肥，忙到天黑伸手不見五指。慶中讀麟洛國中的時候成績普通，擔心他考不上高中，所以我就在師專附近，幫他找了一個學生宿舍，夥同師專同學的弟弟，兩個人在屏東歸來香揚村租了鋪位，三餐有人照顧，安心讀了一陣子，後來慶中考上了省立屏東中學。

慶中念高中的時候，每天放學會順便幫媽媽把擺地攤的所有物品，用大後盤的腳踏車載回家，我常常看著他170公分高的身體，前面有兩個包，後面還有疊得高高的布匹，有時候剛騎上去，扶手還會晃動，但是一下子就穩住了，望過去令人感動不已，家人很少聽到他說話，但是他很照顧妹妹。

18歲從高中畢業後，為了分擔家用及照顧還要升學的三個妹妹，自己暗地報名國防部情報幹部訓練班，大伯獲知，堅決反對獨生子的慶中當兵，立刻要母親到學校帶他回家，火車到了天黑才到台北，幸有熱心人士帶母親到新店校門口，她被長官說服沒勸成，後來慶中果然沒有花家裡一毛錢，唸完兩年，曾到台灣各處的軍中電台工作，定期寄學費給兩個妹妹，一直到她們畢業為止，四個兄弟姊妹一向以來都是互相幫忙，這是令母親欣慰的事。

慶中在澎湖服役的時候，用微薄的薪水買了一套音響，音響送到麟洛的時候，大夥非常驚訝，享受了一段有音樂的時光，到現在還留有當時的唱片。慶中祇有一個孩子，夫妻倆很照顧這個孩子，一路順利還到美國留學，現在已經有非常好的工作，也結婚生子。母親走了以後，他們夫妻非常有心，常常把大家聚在一起。 

大妹阿梅

阿梅從小非常認真，當大家小時候會爬上比她身高還高的傳統磚砌的厨灶。

用一根木棒，把鋸木屑打扎實，然後點火煮飯再炒菜，晚上大夥從學校或去市場回來，就可以吃到煮的飯，不可思議那時候還不到十歲。從小腿部不是很好，偶爾會叫痛，必須要針灸，所以從小到現在還留有藍色的針灸點。

長大之後就讀附近的國中，必須騎車二十幾分鐘。回家之後照樣料理晚餐，高工電子科畢業後，考上勤益工專，我帶去註冊，還帶她去谷關憶舊，弟弟寄給她的錢不多，後來的朋友寫一封信告訴:「阿梅總是點很少的菜，所以臉色不是很好。」

至今我還留下那封信，每一次看到總是不勝唏噓；她的肩部曾經受傷兩次，在醫院做了手術，今年終於退休，該享清福了，我們三姐妹總是相聚於二妹大家，偶而我們相約去北投泡湯，大部分時間大妹還是要接待兒孫。

二 妹-阿維

小時候的二妹-阿維，長得比較 Honey（臺灣話長得胖嘟嘟），所以大家都喜歡抱，一歲多的時候，父親就去世了，下面還有小一歲的妹妹，舅公看可愛，也不認生，就提議要收養她。

阿維被帶到高雄縣三民鄉，舅婆是原住民，非常疼愛，三歲多咳嗽感冒，咳到血管都有血絲了，才被叔叔背回屏東麟洛的田中村，母親幾乎都要認不出了，母女對看，母親自問：「你是的孩子嗎？」不相信自己的孩子這麼黑，問父親表弟金章:「你有沒有抱錯?」

二妹聽不懂媽媽的說的話，只一勁的哭喊:「吉娜!吉娜!」那是布農族原住民的媽媽發音。阿維不喜歡吃麵，如果家裡煮麵，一定會大哭，所以如果家裡吃麵的時候，必須先留一碗飯給，阿維吃飯很慢，的小學老師告訴媽媽說，阿維在美術方面有天賦，缺點就是吃飯很慢。高中畢業之後考上商業設計科，學雜費及校外住宿費所費不貲，我帶她到臺北註冊時，花盡盤纏，只剩下200元，買一張慢車票，火車每一站都停，到了傍晚才回到屏東麟洛；我那時已準備放下工作，到高師大進修，正在高雄新樂街打工，餘錢不多，還好她的房東看阿維個性乖巧，請她當家教，至少省下了租房費。

阿維唸書時，曾仰賴比較早工作的小妹資助生活費，每個月等在小妹公司門口，這是阿維這一生覺得最丟臉的事，阿維還告訴我們一個故事，當年與小妹同租一個房子，不小心將小妹的衣服染紅了，小妹一生氣不僅棉被沒給她，趕她出去，阿維在後陽臺地上坐了一夜，聽她輕描淡寫的訴說，我眼淚奪哐而出。

阿維結婚之後有了兩個可愛的女兒，隨妹婿調職搬到新加坡及馬來西亞。有一年暑假，我帶著孩子到新加坡，享受的泳池豪宅;母親也曾跟到馬來西亞住了一個月，母親生前時常提及那段美好的時光。

二妹每一次農曆年回娘家總是會遲到，問清楚了，原來是一家四口的衣服顏色形式都要搭配齊全才出門。後來比較準時了，我問:「怎麼了?」妹婿説:「現在不跟配了!」

大家都退休之後，與二妹阿梅經常相約到大安森林公園附近-阿維的家吃飯，阿維會先請兩個姐姐坐在半開放式廚房大餐桌，先吃點小點心，邊煮飯邊聊天，一道道的送上來，鄉村風格的裝潢，頂級的食材和餐具，堪比餐廳。阿維買東西非常的挑剔，喜歡手沖咖啡，有一天看上了一套精美的長嘴手沖咖啡造型壺，在店門口來回走了好幾次，都捨不得下手，後來成了妹夫送的生日禮物。

現在住的房子，玄關十幾年來，吊著一盞普通的白熾燈，我問:「你這個燈，為什麼不選一個比較有情調的玄關燈？」阿維說:「還沒找到合適的。」多年來，阿維每週四參加登山，與隊友健走邊學習各種植物，頗有收穫，也交了一些好友，最近還參加七號公園的太極拳，有了兩個孫女兒之後，更高興了。 

近年來自從她隨夫去了中國大陸，我又多了旅遊駐點。