南國的初夏，偶爾很陰鬱

＊這篇是去年五月份寫的文章。

大家想到國境之南──屏東，都覺得夏天就是藍天白雲、艷陽高照，四季如春，所以有一個地名才叫「恆春」；但屏東是狹長型的土地，而我的家鄉離恆春非常遠，我所居住的村莊，每年五六月份是非常潮濕的季節，大概從四月份開始吧，總是到下午，會起大風，那種風是會把曬在外頭的衣服吹到水溝去的那種強度。可能早上艷陽高照，但下午馬上變天，颳起怪風，隔天或者夜晚時，就開始下起雨來了。

不過今年（二零二三年）春雨來得晚，下完春雨後接著幾天的艷陽高照，就是現在的梅雨季了。每到五月六月，總有幾個禮拜都處於陰鬱的天氣，但雨水對土地和植物來說是很重要的。

去年的木瓜樹，被今年的狂風暴雨吹倒了。

這是家中種的其中一棵木瓜樹上的葉子，說到「木瓜樹」，想到一個有趣的故事。以前老爸把木瓜樹種在田的後面，不像現在種在前面。原因是，以前有一棵木瓜樹長得特別好，結果結得美，又好吃，有一次，老爸去巡田時，回來跟我們說，大概明天或後天，有一顆木瓜就可以採收了，到時候我們就可以享用美味的木瓜。

就在大家滿心期待等著採收的那天時，隔天晚上在餐桌上，老爸帶了一個壞消息，說：「昨天半夜被人偷摘了，我早上很早起來，去巡視時，看到它不見了，沒木瓜吃了，那是唯一個可以採收的木瓜，其他都被蟲吃了。」（我們家的木瓜從不灑農藥）。那一次，很失望的大家在那邊猜測，是哪個村民偷摘的，還是哪個惡名昭彰曾經有前科的村民（有一個村民很愛偷摘他人的農作物），到最後，大家就想說，反正是自家村民，算了，不了了之，就當作做功德。

這是灌溉農田的溝渠。

這是灌溉農田的溝渠，以前不是長這樣的，以前沒有做水泥矮牆，就只是田埂和田埂之間的溝渠，我小時候和弟弟會常常來這裡玩耍看魚，還會跨過溝渠，跑去隔壁的農田探險，差點被主人逮到。

這裡的水以前特別清澈，所以常看見螢火蟲，後來隔壁在隔壁在隔壁的田蓋了豬舍；再後來，鄉公所問卷調查我們這幾戶居民，說要替溝渠蓋護欄，就是現在這水泥矮牆，水就沒以前那麼乾淨了。不過，前幾天，老爸說他看見一隻大烏龜在這游泳，很快就不見了。

菁芳草

這些綠綠圓圓的小草，從小就很常在田裡面看見，有時候會把它拿來做伴家家酒的道具呢。後來去google一下，才知道它叫「菁芳草」，它很常出現在下過雨的潮濕土壤中，覺得很可愛綠綠的，就把它拍下來給大家看。

香蕉田

這是隔壁阿伯的香蕉田，以前這座田的原先主人，是一位老先生，他只種檳榔，常常會帶著他老婆一大早來田裡顧田，而且整理得乾乾淨淨，毫無雜草。

那位老先生在我小時候時，他會帶他的孫子來這裡玩，我和弟弟常常會跑去找他孫子玩。直到有一次，他爺爺禁止我們去找他孫子玩(他孫子跟我們同齡），因為他發現他的田有被人破壞的痕跡，懷疑是我們這兩個小屁孩拿石頭還是ｂｂ槍射擊的，還跑來罵我們一頓。我當時很生氣跟老先生理論說，我從來沒做過這樣的事情！雖然當時的我是很調皮的野孩子，但還不至於惡劣到去做這樣的事。但不管我怎樣和老先生理論，他都認定是我和弟弟做的。

受委屈的我，晚上和爸媽說這件事情時，說著說著就哭了，老媽說：「他們家就是很有錢啊，看不起我們，他的孩子都在台北工作。」老爸也回應著：「的確，他家的孩子很有出息。只是他性格本來就這樣固執完美，村里的人也不太喜歡和他相處，也不想搬去台北和他兒子住。」

長大後幾年，那位老先生騎腳踏車不小心出車禍過世後，他的孩子那時候有來過這田裡，大概是我第一次看到那位老先生的孩子，那位很久沒見的孫子倒是再也沒看到了。後來的後來，聽老爸說，田賣給一位住在隔壁村的村民了，老先生的老伴就被孩子接去台北住了。當時，很感嘆地難過說：「唉，小時候還和那位阿伯吵過架呢。」這時老弟突然說了一句，讓我很想揍他，他說：「姊，其實當時破壞他田的是我和堂弟，但我不敢告訴妳，因為看妳在和他吵架，很害怕。」這時，就感歎在心裡，唉，以後要是我出了什麼大事，大概老弟又是躲起來的那種。

最後這一張，是大伯家種的菜豆，最近開了很多紫色小花，覺得很美，便拍下來。（但我沒有很愛吃菜豆，有次說要給我們，老爸拒絕說，我女兒不太能吃太多豆類，老爸果然很愛我，雖然有時很愛罵我跟我吵架。)

我們兩家，在奶奶過世後，老爸和大伯的感情才變得比較好，會互相送東西，也不像以前沒話題聊了。

菜豆的小紫花