哥斯大的文

「怎樣啦，嘿，我有像外星人嗎？」

哥斯大躺在病床，對天花板說。

那是我們最後一次見到他。他手臂變瘦，鎖骨浮出，但他的大頭卻變得更大，浮腫的眼睛像雞蛋。他沒辦法坐，卻能用淡淡的語氣講笑，煞風景的笑話，就像以前那樣，只是這次是在醫院的安寧病房。我們嘴角微微一動。

這個多次化療而搞得像是外星人的男性人類，骨子裡完全沒變。

真不愧是哥斯大。

哥斯大是我們的學長，我們尊稱他哥斯大學長，或者哥斯大大。會有這個綽號，第一個原因是他本名黎佳，哥斯大黎加，第二個原因是他年紀比我們都大很多，大了八歲吧。他曾經重考又轉學又重考，很難搞懂。總之，當我們大一的時候，他大學四年級，當我們畢業的時候，他還是沒畢業。

那幾年哥斯大因為不願提及的健康因素而休學，不過休學歸休學，他還是會來社團。

我們社團簡稱幽浮社，全名是不明飛行物文化研究社，幾乎沒社員，也沒運作，是一個從創社開始就面臨倒社危機的小社團。創社的學長名字有個漢，我們尊稱為漢高祖。漢高祖大四畢業前幸運找到哥斯大，授予傳社玉璽，哥斯大大四休學前幸運找到我們幾個大一的小屁孩，我們四個人，一人當一學年社長，才免於倒社危機。

遇到哥斯大的那個下午，我們坐在路邊用筆電打電動。當時又悶又熱，渾身黏踢踢，最要命的是網路訊號不穩。我們學校附近有網咖，可是爆貴，只能偷用餐廳wifi。哥斯大邀請我們，平時他不敢跟陌生人說話，但那天卻主動問我們，要不要跟他去活動大樓九樓社辦，可以吹冷氣，連網路，還有免費的零食飲料。

我們剛好結束一場，你看我我看你，不確定他的意圖，不過我們有四個，他只有一個，又瘦又矮，誰怕誰，走啊。

當然，是為了邀我們入社。

我們說，很可惜，我們對幽浮、外星人、星際大戰的興趣普普。我們當時是很愛打星海爭霸，但不代表對那些真的著迷。哥斯大說，一開始不排斥就好，沒興趣也沒關係。我們說，就算入社四年到畢業也不會有興趣。他也說沒關係。

哥斯大打的算盤是，我們接下社團後有碰到一個有興趣的，那就好了，就值得了。結果沒等到這個假想的救世主，我們準時畢業，哥斯大只好復學回鍋社長一職。但他因為要化療，似乎也只再多撐了一年多。

大學那時候我們四個人，在社辦，就是耍廢。平時也不需要幹嘛，不過為了騙取社團活動經費，要拍一些假照片，寫一些假活動，代表我們拿錢有做正經事。像是把石頭排列成特殊形態，像是在草地上弄麥田圈，還有一次到學校旁邊的山上召喚飛碟，我們模仿教徒，哥斯大負責投綠光。

還有社團聯展，這很麻煩，要發宣傳單，展示資料簿，那是漢高祖流傳下來的不朽之作，由哥斯大負責維護。活動當天，哥斯大還會被我們要求穿上灰色緊身衣，戴泳帽泳鏡，效果很好。如果非得搞一些攤位的活動，我們就會排紙杯，讓人用飛盤丟，全倒的話送一張泛黃的明信片。明信片有一大疊，印了模糊又詭異的照片，都是漢高祖當年從美國的羅斯威爾博物館買回來，再由哥斯大送去加印的，算社產。

丟飛盤的人要是多了，就會加條件，先到臉書社團按讚。

創立臉書社團是某一年學務處的要求，當然，負責經營的也是哥斯大。他原本不玩社群的，卻答應了，起先每個禮拜發一篇文，後來三天一篇，之後頻率增加再增加，一天三篇。內容千奇百怪，天文科學的書訊、歷史書訊、也有科幻影展、紀錄片、太空主題遊戲、角色扮演、網路上的惡搞活動、或者是從國外網站轉來的小報新聞，通常是一張照片或一則短片，配上缺乏公信力的報導，這種最多。哥斯大從不自己寫文，都是轉文、丟連結，貼截圖，複製貼上沒翻譯的外文。我們當他是為了向學務處交代，偶爾點個讚，就兩三個讚。

我們畢業之後，就幾乎沒人按讚。

後來倒社了，但臉書社團還在，哥斯大學長也持續發文。我們幾個不按讚之後，他就直接把文章轉到我們的聊天群組，我們抗議過，他收斂一陣子又會故態復萌，反反覆覆，直到我們威脅退群，他才真的比較收斂。

但後來更離譜，他就直接發給我們，一對一直接轉發。

我們也不生氣了，因為差不多也是那時得知，他早就大腸癌第三期。隔年又轉第四期。有一次他在家昏倒撞到頭，住院一週，我們去看，那時候他已經不在台北，回台南，原來他是台南人。去的時候他剛好睡覺，沒跟他說到話。他爸媽年紀很大，檢查都沒有癌症。他媽說了很多，還說願意跟兒子交換。因為兒子還年輕，癌細胞也年輕，才三十三而已。第二次探視的時候，他父母往外走，說讓我們聊，哥斯大躺在病床上，一顆大光頭，雙眼浮腫，他說自己就好像是那個躺在實驗台上的。說完只有他自己笑，我們說不出話。

他還像是他，我們倒是不像我們了。

那年，他的發文量銳減，他說如果偶爾有轉，就是比較舒服的一天，內容差不多，不知真偽，也沒意義。我們按幾個讚，留言說期待他下次轉發文章。真開心。真懷念。沒看哥斯大的文，渾身不自在。三天沒看哥斯大的文，面目可憎。

他按讚，沒回，最後三個月沒再發。

過世之後，他某個家人回了我的留言，簡單告知，告別式也不對外開放。

不過他的臉書社團還在，我們開始仿效哥斯大，分享那類型的文章。到了哥斯大學長生日的時候，會約出來聚聚，吃燒烤，喝啤酒。我們以前好像灌過他酒，不知道他有癌，不知道啊。

「喂，你們認為哥斯大真的喜歡幽浮嗎？」

可惜這個問題沒辦法請哥斯大回答。那次聚餐突然聊到，大家酒乾了幾杯，都有點想法。說來奇怪，關於不名飛行物，哥斯大應該頗有研究，但好像沒看他花過錢買書，他沒有組裝無線電裝置，沒有發送器，沒有去羅斯威爾或內華達51區朝聖，也沒去參加過相關社團的神祕活動。他自己轉發的活動文，自己從未去過。要說他是什麼幽浮迷，也不太像。但說他沒興趣，他轉了少說上千篇文啊。

如果回想當年哥斯大，他就只是過來社辦，看我們打電動，幫我們買垃圾食物，他自己沒吃，還幫我們收拾。我們問他要不要一起玩，他說他反應不夠快，用看的就好。這就是他的社團活動，印象中，也沒做啥。

「所以我就說嘛學長只是想要有人陪。」

「學長很孤獨啊，感覺有點可憐。」

「靠，不要亂可憐。」

「搞不好樂在其中咧，人家可是哥斯大學長。」

聽說哥斯大學長初次遇到漢高祖學長時，也說過他沒興趣。不過漢高祖學長執意要他入社，就答應了。後來才知道是因為眼睛，他的眼睛是杏仁形狀，而且往上。

「來來來，快點，敬哥斯大學長！」

過了午夜，我們四個走路搖晃，一身贅肉。我們已不年輕，超過學長離開地球的年紀。想找廁所，結果走進無人的地下街，連垃圾桶都找不到，於是尿在噴泉裡，那是一個裝置藝術的什麼鳥頭人。完事後發現監視器，可惡啊，我們想破壞，拿什麼砸啊，靠，飛盤，太經典了，當年社團聯展用的，飛盤中央貼了一張學長戴泳帽泳鏡的照片。