《我们实际上是怎么告别的》

我想我们不太需要知道人们究竟是怎么告别的，至少在这次以前，我是这么思考的。

一切都只是像夏夜海风的轻拂，搭配一瞬间的悸动，在那瞬间和冰冷潮水的接触，我们开始试着去宣称某些结论。

人们总是开始宣称了自己真的明白如何去告别。

我告别了能够一直依附他人而活的那个年纪，把往后需要依附我的东西打点了一番。整理的过程是复杂的，它更像是一个缺乏具体数值，甚至连未知数的存在都难以确认的运算。毕竟其中不乏需要抛弃的，也有需要紧抓的，但在这个时候更多的，还是需要反复斟酌以及推敲的那些事物。

我得尽可能地去推敲它们的可能性以及来历。

「我会带着它去向哪里」以及「它又因为我从何而来」，这类基本命题的推敲总是充斥其中。

我想这已然是最为具体化的表述，即使有些不负责任地将所有繁琐的脉络都混杂在了一起。不过，便是把全部搅拌均匀之后，我才明白我们实际上是怎么告别的。

在完成告别的过程里，最常遇见的是那些自以为足够重要的东西，它们最应该被抛弃，也最先被我抛弃了。

像是被赋予上意义的一张车票，比墨水褪色得还快的是我的记忆。已经忘了和谁去过那里，但我能明白它留下来的原因，我在过去的一瞬间认为能够永远记得它们。

像是那件纯粹是为了购买而存在的外套，我得尝试把想象它成艺术品。当然，最为能够说服人的标题绝对是《冲动购物》。

对了，我想所有被抛弃的那些东西，都是关于「永远」的错判，而这场骗局的主导者自然且必须得是我自己。

不过这种告别是简单的，它便于计算，也便于决定它们的归宿，因为除了扔进垃圾桶里，我们无需多做考虑。我享受着它们处处所透露出的变化，但这会不会又是另外一场骗局呢？如同我把当初它们留下来的原因和「永远」绑定，我现在也没忍得住将抛弃它们的原因和「变化」等同，我想这又要等到多年之后的自己去判定了。那是下一次需要告别的自己，需要再一次用心去考虑的问题。

就这样，我把能看见和触摸到的那些东西，都往计划之外的那片荒芜抛弃，而那些实用的，甚至有些惹人怜惜的东西，就加入到了计划之中，推演着命运棋盘之上的弈子交互关系。

那么复杂的告别到底能有多复杂？和大小无关，和重量也无关，甚至尽可能用势利点的角度去谈，我也无法让它们和金钱挂钩，而我想这只是和心里负担有关。

复杂的告别在于我的「确认」，反复的「确认」。比起简单的计算，我得确认它在脑袋里的意义，这种确认是一种比对的结果，因为它们的实际意义是毋庸质疑的；比起前面那些总是自以为重要的家伙，它们似乎太过重要，重要得我找了一个地方藏好。因为只有这样，你才会确保它们不会纠缠着你，同时却也渴望在那些能够被缠上的空闲日子里，一切都被确切保存了下来。我想即使是告别，这看似洒脱的行为，也因为这么做才显得矛盾许多，也只有这种复杂的告别之后，我才明白原来告别的全貌，不是简单的抛弃，不是简单的划分出我和它们的距离。我得交付出的“我”的一部分，然后它们才能带着这一部分，真正的离开。

也许有人会说这是交易，和过去交易，兑现了未来，而我更加将视同交换。那是过去的自己，等待现在的我用兴许包装着错误的礼物，和他交换的过程，而换来的大概是释怀。

我把这些需要和过去进行交换的礼物都藏在了房间的角落，一个随手捡到的饼干盒里，贯彻着不知道谁先开始宣称的规矩，最危险的地方便是最安全的地方。它看上去确实足够危险，毕竟平庸得让人分不出它究竟有何特别，于是我帮它取了个名字——潘多拉魔盒。

我想在这个名字出现之后，它大概变得更加危险了。比起真正的潘多拉魔盒，它至今为止打开的频率大概是落在一年一次，导致我无从确定，所谓的希望究竟是在什么时候离开的。

魔盒里藏着的都是和别人相关的东西，写给我的信、写给我的贺卡、一起拍过的合照……

平时不能藏在心里的，否则会显得拥挤的人们，都透过其他方式藏在了这里面。

打开它之后，本該四处逃窜的那些记忆，又肆意跳进了我的脑海里。可以说，这种告别最为矛盾以及残忍的地方在于，我会重新认识它们然后再想办法忘记。

不过我总会落得没有办法的境地，譬如合照里的笑容，还有记忆犹新的苦涩。那爱而不得的莫名命题，明明距离了如此久远，却反比式般愈发清晰。或许不停增长的不只是思念，还有那恼人的想象力，想象我曾经是如何明白喜欢她，然后克制自己，用着名为懦弱的枷锁来作为我的底气，于是才有了这张合照，才有了那泾渭分明的关系，比那黑白调色还要分明。

还有。

还有在魔盒里格外刺眼的一张贺卡，写满迫使我回想起她的文字。

我始终认为要透过文字去回想起一个人不是件容易的事，它们的最佳食用期限比我冰箱里新买的牛奶还要短。我想这种回想，不是简单的长相或是穿搭，亦或是某种感觉，是人作为整体在脑海中的再现，回到了那个站在她面前的一瞬间。当然，这也得益于文字的主人，我想对于文字来说，她始终是一位不错的主人，于是才能发挥如此超乎想象的作用。

阅读起那段文字的时候，我又一次站在了她的面前，但无法否认地说，那似乎就像是第一次。我想大概也是因为时隔多年以后我认真地回想起了她。

「我需要你。」

我站在了那个街灯下，再一次见面。

只有再一次见面，才能告别，我才能确认需要切割出什么来进行交换。

「没有谁需要谁，我想爱你，但我真的不需要你。」

于是，我不太明白，是不是在成功止住最后一滴眼泪之前，她还是不明白我的需要即是不需要。

我想我们实际上就是这么告别的。