「等等晚餐吃什么？」
「那家不错啊，就上次那家吧。」
「你怎么最近都有点魂不守舍的。」
她没收了我的眼神，审问着我的作案动机，毕竟我的敷衍确实过于明显。
「哪有，只是刚好有点忙。」
我撇过了头，观察起了窗外的天色。
「真的吗？」
她强制性地把我的脖子给归位。
「真的。」
我试图加上苦笑来证明这一回答的真实性。
「真的啦。」
在握紧她的手之后，我希望这更能证明这一点。
关于忙碌，我没有多做解释，只是选择性的将话题带回到了晚餐的选择。
这多少能算是逃过一劫，但我不太确定还能逃得多远，
面对着下一次的追问，我是否真的能够告诉她我在忙着什么呢？
「你不会在忙着想别人吧？」
「是…想着怎么解决明天要让我去上班的老板。」
她噗呲一笑，看来她对于老板的怨言也一点不比我少。
谎言的机制便是如此，要嘛别开始，要嘛就一直说下去。
谎言会开始给自己上紧发条。
我想我做出了选择，在任何层面上的选择，所以才一直在说谎，才拧紧了发条。
我没有提及上个星期参加的那场高中同学会，这种隐瞒许诺了我没有说谎的错觉，尽管实际上并非如此。
什么都没有说，便是什么都说了。
#
高中同学聚会的地点倒也算不上是什么精挑细选的结果，大概只是几个简单条件筛选出来的一家餐厅。
一个肉眼可见能够容纳几十人的小包厢，菜色普通且算得上是很好停車的地方。
几张大圆桌的摆放，把这个空间瓜分成几个部分，等到了约定的时间，才被熟悉的面孔逐渐占据。
至少对我来说，在那个即将过去的过去，我对它们算得上是熟悉的。
我选择了靠近门口的位子坐下，面对未知的气氛，我准备好在这个场合有可能变得奇怪的当下逃跑。
「嗨，我可以坐这里吗？」
恍惚间，我以为这座餐厅的包厢，成了过去那栋漆成白色大楼的教室。
同样的人拉开了我身旁的椅子，于是记忆径直睁开了眼，把面前这张脸和时间做核实。
「可以。」
她和高中时的样形象确实存在差异，没了发禁后自然地留起长发，校服被一身黑色正装取代，但那张脸在经过核实后，我却没能从中发现任何时间制造的异样。
当然，对于步入而立之年的我们来说，时间更加致力于摆弄着减法，它试图在脸蛋之外为我们减去了许多东西。
我想从前她眼里的那些光芒在减少，话也似乎不如以前多，不过还好，只是减少而还没缺少。
我和她的见面确实也在这十年之间断崖式地减少，但同样地没有缺少。
我始终没有缺少见到她的机会，像是她固定会上传的合照，每年能够发送一次的生日祝福，限时动态偶然传递的表情符号。
信息传递的大哭或是大笑，动态发布的独照或是合照。
我们用着最脆弱的方式连接着，但还是连接着，似乎在等待重新相遇的那一刻。
对，这一刻，谎言的发条开始转动。
「好久不见。」
#
饭局的全程没有预想中的那般糟糕，也说不上有多么地有趣。
阶级以及背景的差异，皆是时间擅长减法的结局。
在离开学校之后，共同的环境被减去，共同的目标也被删减干净。
删减后变得空荡荡的背景下，于是我们都成了为自己做着决定的个体，往自己身上添加着东西。
人们为自己的人生运作的加法，而时间总负责减去。
这场饭局，像是多年来这场四则运算的阶段性整理。
有人说着当年奉为禁忌的秘密，有人懊恼着自己的决定，甚至有人质疑起了别人的决定。
每个人为自己添加的那些东西都在碰撞着，
杯子和杯子的碰撞，
刀叉和碗碟的碰撞，
肩膀和肩膀的碰撞。
当然，決定和決定的碰撞。
「再见。」
「有空再约。」
语句和语句的最终碰撞。
大家在散场前说着的这些话，
充其量能当作是种口号。
人们总得期待它们兑现的那一天，
即使没人能够确定会不会有那么一天。
「不如我送你吧？」
眼瞅着她奔向公车站的脚步越来越快，我忍不住开口询问道，恰好就在人群即将散去的前一刻。
「好…谢谢你。」
#
车子比起那个教室一样的餐厅包厢，更像是多年同桌时窝在角落的那套桌椅。
她坐在了左边的副驾驶上，我紧握着方向盘，引擎发动之后开向的是不同于餐桌上的氛围。
没有那么的燥动，但却足够活跃，使得我们更能把这几年没提及的回忆调动。
车子依旧在向前移动，但是时间开始回头，我们谈起了高中的事情，反推着时间的减法，一起重复着加法。
本来被扣除的一点一点加了回去。
我们先计算起了那些糗事，一件挨着一件地细数。
第一件事是我提的。
班上那总是猜不出是谁的匿名写信游戏，于是我把她认成了先前在饭局上不停趴饭的胖子，而她把我当作了那过去总爱说着坏话的卑鄙女同学。
以至于我们在答案揭晓的那节课上，都没能藏住脸上的讶异和笑容，毕竟作为同座，或多或少彼此都认为许多秘密往往都在两张桌子合并之后消失殆尽。
我们瞒着彼此写了不少的信，明摆着逃避，却不明白地在靠近，甚至在多年以后的毕业又正式给彼此写上了一封。
如果有人开始过度推论，大概能把这些事都当成我和她关系建立的缩影，总是如此这般的迂回行进，莫名地磨叽。
当然，先前这种认错不算什么，对于我们两个人来说，往后的认错往往需要偿还的价码，不再和青春期那莞尔一笑挂钩。
她紧接着提起另外一件事，这是回忆呈现给人们的特有演算法，一心把难堪的那些过去都串联在了一起。
就像是手机上推送的短视频，一部接一部地看下去，我们都想起了班上为了毕业晚会而表演的那一场舞。
一场不是很重要的舞，但是对于作为搭档的他们来说，这可是一段不短的视频。
那是他第一次牵女生的手，以至于在那之后躺在床上的某段日子，他都有些后悔忘了确认对方是不是也是第一次牵男孩的手。
那是时间无法删去的小事，而它总是出现午夜梦回之时。
「哦还有那件事，也是蛮蠢的。」
他和她去的那场跨年烟火秀，这自然无关身上的校服。
他们完全蛻下了那层白色的壳，导致过于清晰的彼此，反倒把很多事情都给搞砸了。
他在新一年到来之际，便下意识地抓住了她的手。
有可能依循着之前的肌肉记忆，所以双掌之间的缝隙才彼此吸引。
有可能是科学尚未证明的原理，比如在上一年转变成下一年之间，一切都会暂停，所以他才可以看似迅速且本能地抓住她的手。
有没有可能…
只是因为跨年夜散场的人群太多
所以我才牵着她的手？
这是他们在新的一年约定好的谎言，
面对众人的质疑，
他们都选择这么去做回应。
「那时候我弟还以为我和你在一起了，新的一年就把家里的所有人给吵醒。」
他总觉得她的描述有些过分夸张，
以为这样能够不让人多想。
「以前的事真的都好白痴哦。」
「可是好快乐。」
「你现在很不快乐吗？」
车子停在了她给的地址，租屋处的楼下，他猜测那唯一一扇关着灯的窗，是她先前口中那不大的套房。
他不确定那是不是不快乐最具体的来源。
「算不上快乐。」
「嗯？」
他还没得来得及从她的眼睛开始推理，
答案便被直接表明。
「上礼拜分了手。」
他不确定这个时候能够做些什么，只是把握着方向盘的手放下，开始试着回想起她的前男友。
这其实很简单，因为他们在一起得够久，于是照片的记录或是文字的传递都能够唤醒人们对这段关系的回忆。
她能够呈现给人们的样子，和实际上的那些日子，却总是存在着落差。
那些快乐存在着落差，伤心也存在着落差。
所以在故事的最后，可以说她一直努力到了最后确保了这么一个结局。
「我提的。」
这一次的减法是她亲手进行的，时间只是一昧地旁观却从来不语。
「你呢？」
「我啊…」
他思考着怎么解释自己的感情状态，但明明这是很少需要解释的事实，一旦开始需要解释，那也不经需要让人去思考了。
电话铃声打断了他的犹豫，他那莫名的犹豫，实在过于诡异。
「喂，你要回家了吗?沐浴露好像用完了，还有.......」
电话那头的声音遥远得让人有些恍惚，只是从家里打来的这通电话，却似乎穿梭过了无数个平行宇宙。
他确实差点被限制在了这个只有车上两个人的平行宇宙。
「好，我等下去买。」
「你妈吗？」
「我的室友。」
天空上开始下起了第一滴雨，而他的谎言更甚于那场同学会的结尾。
谎言和谎言开始的碰撞，他亲手给它拧紧了发条。
#
「嗯，你刚才说什么？」
「我说衣服你记得收起来。」
「好好。」
「你怎么最近都有些魂不守舍的。」
「我在想一些事情。」
「有那么多东西需要想吗？」
「我不知道。」
「是因为她吗？」
「谁？」
「我看到了。」
电视机独自播放着主持人的声音，比其成为旁观者，它能过够发挥出的作用，也不过是在这严肃瞬间的微妙点缀。
「不是那样的。」
「你说谎了。」
「我也不想的。」
「她必须是你的第一选择吗？」
什么都没说，于是他什么也都说了。
在那之后，他总能记得把衣服给收好，却开始逐渐忘记了她的模样。
只能隐约记得了分手这天的这句叮咛，主持人莫名其妙的段子，还有谎言的发条也终于停止了。
于是又下起了雨，但是却没能盖过这空间里另一个人的哭泣。
#
「所以你就这样分手了？」
「什么都没说？」
「也不解释？就像现在这样吗？」
朋友们懊恼着他的作为，更加无法明白这种突发式的告别，究竟是谁赋予他的提议。
花费时间经营的感情，仿佛在某个致命的瞬间，面对抉择的诞生便被抛之脑后。
他甚至没有任何回头以及挽留。
「就只是因为那张脸而已。」
所有起因如果非得做出总结，就纯粹只是那张脸而已。
那张脸能够说明所有发生的秘密，以至于他无法拒绝她所带来的可能性。
「她决定了所有的胜负关系。」
「很讽刺不是吗？」
「有些人只要在千百次擦肩之后的一次回眸，就可以决定所有的胜负关系。」
他决定选择她。
或者说这不算是一个决定，只是那天在车上开始下起了雨。
雨很大，仿佛是总结他们至今还没淋过的那些雨，倾盆落在了所在之地。
雨声盖过了理应前行的目的地。
他离开了方向盘的手，跟着时间走，寻回了她手掌之间的缝隙。
那场大雨执行着减法，把时间的落差减去，他们又回到了教室里的那套桌椅。
更纯粹的拥抱以及对于温暖的寻觅。
他们彼此寻觅着对方的踪迹，踏过来时的路，减去了距离，重叠然后搅拌在了一起。
他们搅拌在了一起，而那一天真的下了一场很大的雨，所以谁都没能回去。
