时间的快慢，和数字的变化独留着某种疏离。
即使每一年都会过去，而我总是被那个过去的自己切割。
我被频繁的切割，接着散落在了十八岁的夏天之前，而之后的日子能做的似乎便是堆叠。
之后的所有日子都像是乱数的堆叠，于是我也开始无法确认，
是否所有看似增长的数字真的是正确方式之下的往前。
这是人得以成为时光机最具体的演绎。
不用发明，我开始在每一次跨年，进入得到那个新的数字之后，便开始发现人被视为时光机的必然性。
比起跨到下一年，我们更擅长回到过去。
我的跨年总是实践在不特定的时间，这当然是在2025年也无可避免的秘密。
我习惯跨到过去，踏进十八岁以前的每一个夏天。
对了，十八岁以前的每一天都是夏天。
所以那些意义才是最大的牵引力，牵引过往后我身处的那个四季。
过去的夏天不同于如此每一年乱数的堆叠，我确实太过怀念过去。
我忍不住再倒回去寻求意义，甚至抱着侥幸。
侥幸以为，有幸成为时光机的我，可以改变过去。
跨年的那一天没有人能够改变什么东西。
碰过的酒杯，绽放过的烟花，还有我们说出去的祝福，没有随着我的跨年变得更加随时随地，而收得回去。
往前或后退，我都没有改变什么东西，舷窗外的风景都得经过我的假装才可以有意义。
对抗时间存在着什么秘密吗？
明明我跟着它往前，数得愈发清晰的是那些过去，每个数字如何相加，如何运行，又如何分崩离析。
我明明只是把那个18岁握得比从前更紧，这也算得上是某种成长经历吗？
或许我跨得够多就可以读懂后来得那6年，可以明白那些数字堆叠至今到底有什么意义。
我能明白那些厌恶、那些遗憾，为何都进行得那么彻底。
我不知道2025之后，是不是又能像那是18年一样，把这六年单独切割做整理。
但我希望，我还希望，在最后，
我真的能够跨入2025的回忆。
