榕樹下。無何有之鄉。

小時候是個野孩子，稻田旁，如鏡清澈的淺流，捉泥鰍！高高檳榔樹上鳥窩，腳上結繩硬是爬上，拿下鳥蛋！地上被推出洞口的鬆土，側身，避開洞口，灌蟋蟀！

還有爬榕樹競賽！

從老家望去稍遠的地方，有顆大榕樹，樹下有間小小土地公廟，土地公守護著這附近的居民。村裡的人和家人，常在過年來這祭拜，還小的我，常跟著。父親說，這樹在他唸國小時，就這麼大，少說百來年。

大樹撐起大傘，樹下一片蔭涼，落下日光閃閃，微風和著淡淡線香，鄰居打著招呼，正談著小孩完全不感興趣的事，屬於大人的事。這個空檔，我們幾個小孩會爬上樹去，比高！北方的風從樹梢響起，沙沙，從樹上看，大人也變小人。

故鄉落日伴樹，在颱風後，只能追憶。當村人再植上新株小榕，他會再回來，於這無何有的泥黃土上，撐起翠綠風響大傘。